Ensayo: Don quijote de la Mancha;

Miguel de Cervantes y Saavedra.

Imaginen un tipo de 50 años, flaco, de piel amarilla y seca, con una barba larga y canosa, tendido en una cama deshecha rodeado de libros de caballería. Leyendo tan apasionadamente las historias, que no deja dormir a sus vecinos por los gritos que hace a favor del héroe caballero de turno. Imagínense que de pronto observa una esquina del cuarto con detenimiento, y entre los bultos de ropa tirada ve algo que otras veces pasó desapercibido: una armadura latosa y oxidada. El personaje en cuestión decide probársela y ve que anda justa. Dentro del ropero hay una lanza y en su corral, un trasto blanco y decrépito que visto de cerca resulta ser un caballo. El resultado es lógico: estamos frente a un caballero.

¿Qué es un caballero? ¿Para qué vive? Es muy simple, su objetivo es enderezar las injusticias, ayudando a las viudas y a los pobres; recorrer el mundo buscando situaciones en las cuales su brazo ayudará al más débil. Tiene un ideal intachable y desinteresado: hacer el bien y evitar el mal.

¿Cómo fue concebido el Quijote? ¿Cómo una sátira a las novelas de Caballeros? ¿Cómo una crítica a la literatura del momento? ¿Cómo manifestación de hasta dónde puede llegar el idealismo humano? Hay un poco de todo esto. Pero lo más importante es lo que consigue el autor en busca de tales objetivos, y esto es abarcar a todo tipo de lector. La obra se acomoda a las necesidades de cualquiera, y no hay inquietud que no sea satisfecha por los catedráticos consejos del Caballero andante.

Don Quijote fue escrito y publicado en dos partes: la primera apareció a comienzos de 1605 y tuvo un éxito inmediato, y la (verdadera) segunda parte aparece en 1615. Al poco tiempo murió Cervantes, a los 68 años, enfermo de hidropesía, el sábado 23 de abril de 1616. Murió pobre y sin siquiera imaginar que esa sátira que se propuso escribir un día, se transformaría en el símbolo de la literatura castellana. Cada año, en esa fecha, se celebra en el mundo de habla hispana, el día oficial del idioma.

¡Dios te guíe, nata y flor de los andantes caballeros! ¡Dios te dé la victoria, pues llevas la razón de tu parte!

Cap. LVI Parte Segunda

Alonso Quijano, así se llamaba Don Quijote en sus momentos de lucidez, se levantó temprano un día caluroso de julio, se armó de todas sus armas, montó sobre su caballo y salió por la puerta falsa de un corral sin darle aviso a nadie, "apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza, según eran los agravios que pensaba deshacer (...) abusos que mejorar, y deudas que satisfacer".

Cinco cosas necesita una persona para convertirse en un caballero andante: Un apodo: Don Quijote de la Mancha; otro para su caballo: Rocinante; una mujer a quien encomendarse antes de cada batalla: Dulcinea del Toboso; un escudero: Sancho Panza; y armarse como Caballero conforme a la ley de caballería, requisito exigible para poder tomar armas contra otro Caballero.

Las aventuras del Caballero Andante, que a lo largo de toda la obra se repetirán con mucha frecuencia, tienen dos puntos en común: lo primero es que son situaciones ordinarias en las que él imagina una injusticia y se mete a pelear para enderezarla, y lo segundo es que en casi todas, el resultado le será desfavorable a tal punto, que en cada regreso tendrá menos costillas y menos dientes.

Don Quijote confunde molinos con gigantes, labradores con ejércitos, ovejas con soldados, títeres con seres humanos, hombres disfrazados con encantadores y muchas otras ilusiones inimaginables a un lector discreto. Siempre se mete en el medio creyendo solucionar un entuerto y resulta apaleado en todo su cuerpo. Pero siempre vuelve a intentar nuevas batallas, con el mismo ímpetu y seguro de que su fuerte brazo y su diestra lanza terminarán con cualquier ejército, en un abrir y cerrar de ojos.

Los enemigos más crueles del caballero son los encantadores, demonios que persiguen a Don Quijote cambiando las apariencias de las cosas. Por supuesto que esta es la salida del Quijote para explicar sus constantes disparates. Así cada vez que Sancho trate de ponerlo en razón, él responderá que son los encantadores quienes lo confunden y le impiden distinguir lo que es claro para todos, menos para él.

Pues Don Quijote de la Mancha es loco, menguado y mentecato, y Sancho Panza, su escudero, lo conoce, y, con todo eso, le sirve y le sigue[...] sin duda alguna debe ser él mas loco y tonto que su amo.

Cap. XXXIII, Parte Segunda.

"En este tiempo solicitó Don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de bien, pero de muy poca sal en la mollera. En resolución, tanto le dijo, tanto le persuadió y prometió que el pobre villano se determinó de salirse con él y servirle de escudero."

Sancho Panza, que así se llamaba el labrador, dejó su mujer y sus hijos y se fue a servir a Don Quijote, convencido de que en recompensa recibiría alguna porción de tierra que gobernar, e innumerables riquezas para su familia. A Don Quijote mucho no le gustó que fuera montado sobre un burro, ya que hizo memoria y no recordó ningún escudero en toda la historia de la caballería que anduviera en un asno. Sin embargo "pensó quitarle el caballo al primer descortés caballero con quien se topase", y salieron una noche sin que nadie los viera, en la que sería la segunda salida de Don Quijote.

Sancho Panza resulta casi más divertido que su amo. Sus únicas preocupaciones son la comida y las riquezas que espera ganar. Sin embargo su fidelidad es total, a tal punto que Don Quijote afirma, en una oportunidad, que no lo cambiaría ni por una ciudad. Pero a cada rato el caballero lo reprime por su manía de citar refranes cada vez que abre la boca, y por su parloteo constante a lo largo de todas sus aventuras.

Si tratáramos de comparar a los dos personales podríamos decir que Don Quijote representa la entrega total a un ideal, que persigue incesantemente. Sancho, en cambio, expone un apego incondicional a lo material. Sus esperanzas más grandes son depositadas en banquetes, vino, dinero y una cama para pasar la noche. Mientras Don Quijote profesa una lucha en pos de la justicia, Sancho sueña con el final de esa misión ya que, según cree, Don Quijote será premiado por sus grandes acciones.

Todo el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa, que no hay en todo el mundo doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Cap. IV, Parte Primera

Inventar una mujer, la mejor de todas, ponerle un cuerpo, nombre y atributos. Anunciar a viva voz que no hay una como ella, dedicarle canciones y poesías. Llorar por ella, pelear por ella.

Aldonza Lorenzo era una campesina que Don Quijote había visto un par de veces con encanto y fue la primera mujer que se le ocurrió para inventar un motivo a su inspiración, un objeto a su lucha. La necesitaba, ya que no había habido caballero en toda la historia de la caballería que no tuviera una musa, por lo menos. Decidió llamarla Dulcinea del Toboso, jurando atravesar con su filosa espada a quien negara su nobleza.

De primera lectura uno imagina el encuentro entre el caballero y su dama, arriesga las palabras y dibuja el acercamiento perfecto. Pero qué equivocado está. La perfección de Dulcinea existe únicamente en la mente de Don Quijote. En términos filosóficos podría decirse que la "persona de Dulcinea" existe sólo en su imaginación.

Campesina o doncella, labradora o princesa, invento o realidad, lo cierto es que a lo largo de toda la obra, y en cada aventura, Don Quijote se encomendará al amparo de su diosa y le dedicará sus triunfos y desdichas, su vigilia y sus sueños, sus ideal y su vivir.

¡Perdóname amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco, como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caído, de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo!

Cap. LXXIV, Parte Segunda

Con el firme propósito de refutar a la caballería andante, Cervantes nos regala la historia de un hombre que sin haber ganado jamás una batalla, logró convertirse en un héroe. Así descubrimos al Quijote, como un luchador al que no le interesaron los resultados, sino la búsqueda; al que no le importó la llegada, sino el camino; al que no le importó la audiencia, sino la palabra y al que no le importó la realidad, sino el propósito de mejorarla.

¿Quién es el hombre que se esconde adentro de ese ideal? Cervantes cierra la historia despertando al protagonista de su ilusión quijotezca. Don Quijote vuelve en sí y reconoce ser Alonso Quijano y no un caballero loco, sus amigos por primera vez le piden que vuelva a ser el aventurero. Estos, que en un principio hicieron de todo para que su amigo vuelva en sí, ahora lo empujan a que salga a la ruta una vez más, que el mundo lo está esperando. Se dan cuenta de que el personaje representaba muchas deseos archivados y sueños pospuestos, muchos ideales enterrados por el paso de los años.

No hay una única forma de encarar la realidad y creo que eso es lo que nos deja el Quijote, quien envuelto en una gran utopía imagina la realidad a su gusto. Cada cual tiene su propio Rocinante y sus propias armas, y esas son las virtudes que nos fueron dadas para que demos lo mejor de nosotros en la realidad que nos toque. Quizá, hoy en día, haya un Quijote en cada esquina, un hombre que quiera únicamente hacer el bien, sin importarle que lo tengan por loco. Quizá entonces aprendamos del Quijote, a arriesgarnos por cambiar esa porción de la realidad que los encantadores nos muestran adulterada.