ENTREVISTA A JULIÁN LORENTE (10 de diciembre de 2002) -
Julián: Sí, con un señor que le daba cada dos o tres meses, pues se mareaba, le daba un mal, y claro, para que él no se quedara solo con el ganao, pues me cogió a mí. A la edad de los ocho años ya me metieron con el ganao, y estuve con él dos años. Luego me salí de allí y me metí con otro señor.
-
Julián: No, yo iba todo el día con el ganao, con ellos, y a dormir a casa. Por la mañana me levantaba y al trabajo.
-
Julián: ¡Uy, pues ya ves!, pues fíjate: llegaba el invierno y con mucho frío, porque por allí, por aquel sitio que nosotros vivíamos, pues hace mucho frío.
Y nada... me quitaron de la escuela y ya te digo. Luego, después ya, cuando al transcurso de los cuatro o cinco años, ya me pusieron para trabajar con otros. Porque en mi casa, pues éramos trabajadores, nos defendíamos llegando el sueldo de unos y otros, porque aquel pueblo es un pueblo agrícola, entonces, el que te llamaba, pues ibas a trabajar. -
Julián: Y nada, trabajando para unos y para otros, yo fui a parar con un señor que era maestro de obras, fui trabajando con él muchos años y bueno... pero esto fue cuando yo trabajaba... cuando yo me salí del ganao... iba para trabajar con unos y con otros, ¿no?, y vino la guerra, el día...
-
Julián: Sí, teniendo ocho años, mis padres me quitaron de clase y entonces el maestro bajó tres veces a mi casa, hablando con mi padre, que porqué me quitaban. ¡El porqué me quitaban!... porque yo iba muy bien, eh. Era, pues el segundo de la escuela. Y nada, como mis padres eran los que mandaban, pues me quitaron.
-
Julián: Y nos quedábamos allí, tres o cuatro alumnos arrinconados en un rincón, poníamos las mesas así para no tener miedo (señala una mesa que hay en la sala) y cuando el hombre aparecía venía y nos soltaba. Pero una vez de ellas, pues, esperando, como no venía, pues... bueno... tú sabes que todos los colegios tienen sus ventanas, y estas ventanas salían a la calle. Abrimos la ventana y nos dejamos caer. Y nos fuimos, y cuando vino el maestro, pues se encontró que no estábamos. (todos reímos). No pero era un hombre muy bueno.
-
Julián: Sí, yo primeramente fui cuando tenía la edad de cuatro, cinco o seis años, íbamos con un maestro, que hablaron nuestros padres con él, para ver si nos podía dar clase allí, en un sitio que había en una habitación como ésta, ¿no?. Íbamos unos cuantos con él. Le llamaban Don Santiago de Saavedra, y con él, pues nos enseñó mucho. Y luego ya, pues pasamos a la escuela Nacional, o sea, a la escuela donde íbamos todos.
-
Julián: Sí, la escuela del pueblo, donde allí íbamos todos. Y me acuerdo que hacíamos gimnasia, cosas de niños...
-
Julián: Estudiábamos... Nos daban Historia Sagrada, nos daban geografía, aritmética, y luego, había libros entonces que se llamaban "urbanidad", muy buenos, muy buenos, y hoy no los hay.
-
Julián: Pues "urbanidad" decía, por ejemplo, lo que tenías que hacer cuando ibas en un autobús, si entraba un señor de edad: levantarte y poner tu asiento. Y si ibas por la acera... o sea... que la derecha siempre tenía preferencia. Osea... muchos detalles.
-
Julián: Luego, había otro que eran las fábulas, que... todo eran como versos, ¿no?. Fábulas muy bonitas, y ya digo, luego... pero claro, como yo tuve tan poco tiempo. Porque precisamente, cuando yo cogía... porque me gustaba mucho, eh, me gustaba la clase, me gustaba mucho. Yo venía a mi casa, y me tenían que llamar para comer, porque yo siempre estaba escribiendo, me ponía un libro delante y yo siempre leyendo, o sea, me ponía un libro delante y un cuaderno y siempre dictando. Eso lo hacía yo cuando tenía cinco o seis años. Me gustaba mucho.
-
Julián: El trabajo de pastorcillo... pues ya ves, pues que pasaba mucho frío cuando llegaba el invierno. Fíjate si era pequeño, que tenía dos hermanos mayores y tenían que ir ellos en puesto mío, porque yo no podía resistir el frío que hacía. Se me ponían las manos llenas de sabañones, eh.
-
Julián: No el más guapo... yo resulta que... luego ya vino la guerra, se acabó la guerra, se empezó en el 36 y acabó en el 39, y no me veas... aquellos años fueron fatales, eh...
-
Julián El uno Jacinto y el otro Valentín, que por cierto, mi hermano Valentín pues murió cuando la guerra, porque la guerra le pilló con Franco, estaba haciendo el Servicio militar en África, como entonces teníamos Melilla y todos aquellos puestos, mi hermano Valentín estaba haciendo la mili en Villaencemas, y vino la guerra, y le pilló con Franco. Y estuvimos tres años sin saber nada de él. (se pone a llorar).
-
JC: Bueno, la guerra es algo fuerte... ¿Y de su padre? (intenta cambiar de tema), ¿Qué me dice?, ¿En qué trabajaba?, ¿Era también agricultor?, ¿Era pastor?.
(Paramos un minuto, porque Julián se ha emocionado y no puede hablar). -
Julián: Y entonces estuvimos tres años de guerra, y luego, cuando se acabó la guerra el hambre que se pasó, que fueron, el año 40, 41 y hasta el 42, ya del 45 para adelante, ya se pasó ¿no?. Pero el año 41 y 42 fueron muy malos, no había comida por ninguna parte.
-
Julián: Sí, estuve tres meses. Sí, porque nos llamaron... yo soy de la quinta del 42, y nos llamaron a los de la quinta del 42, los del primer reemplazo, o sea, los que hacíamos los tres meses primeros ¿no me entiendes?.
-
Julián: Yo nací el 28 de enero, pues todos los que éramos enero, febrero y marzo, allí nos pillaron a todos.
-
Julián: Habíamos que éramos de la misma quinta y nos llevábamos un año. Yo nací a primero de año, y otros cuando finalizaba. Entonces éramos de la misma quinta, pero había quien era un año más viejo que otro.
-
Julián: Mi padre era agricultor, sí, pero también iba siempre... pues tú sabes que en los pueblos siempre hay gente que tienen más que otros ¿no?. Gente de ésta, hacendados, que entonces, en vez de agricultores para la agricultura, había mulas y había allí gente que tenía cuatro o cinco mulas y necesitaban gente para salir al campo, para trabajar las tierras de ellos. Y mi padre era uno de los que iban siempre a trabajar, el pobre.
-
Julián: bueno, eso ya no lo recuerdo yo, mis abuelos ya no sé a que se dedicaban, si tendrían ganado, si tendrían tierras... sí, más o menos.
-
Julián: ¿A mi madre? Pues sí hombre. Mi padre por la mañana se iba a trabajar, mis hermanos se iban a trabajar, y entonces se traía el ferrocarril de Valencia a... de Madrid- Valencia, se traía el ferrocarril, se estaba poniendo la línea y del pueblo se iban a trabajar a la vía, ¿no me entiendes?. Y todas las mañanas, pues a lo mejor estaba el tajo allá en 5 ó 6 kms, ó 7 ó 10, y tenían que levantarse por la mañana, antes de que fuese de día, coger su merienda, su manta y a la vía.
-
Julián: Mis hermanas, pues sirviendo. La más vieja pues sirviendo, porque entonces no es como ahora, que es una chica de hogar, entonces era la criada, ¿no me entiendes?. Ahora decimos la chica de hogar, o la empleada de hogar tal. Entonces se llamaba la criada. A servir allí a cuatro que eran menos que tú.
-
Julián: Bueno, yo ya cuando... luego yo ya, cuando me salí del ganao y cuando vino la guerra y tal, pues yo tenía un primo hermano que trabajaba... no, que trabajaba no, que su suegro era el fabricante, dueño de la fábrica de harinas. Y en aquellos años, fábrica de harina, con el hambre que se pasaba de pan...
-
Julián: Y me libró por hijo... no me acuerdo ahora como se decía entonces.. o sea, que como yo la mantenía. Me libré por hijo de viuda, o como quieras llamarlo. No me acuerdo bien. Porque mi padre murió, cuando la guerra murió, de ver que mis hermanos estaban en la guerra, pues cogió depresiones y todo aquello... y se murió. Mi hermano mayor en la guerra, el otro menor, el que le seguía al mayor, estaba en las filas de Franco y en tres años no supimos nada de él.
-
Julián: Sí, Valencia cayó en poder de los republicanos. No... si se perdió la guerra porque mira, porque o hubo orden. En una casa que no hay respeto ni hay orden, pues los padres poco pueden hacer y eso pasa igual con el gobierno. El gobierno de la república, pues no lo respetaron, y al no respetarse, pues Franco se fue rehaciendo, se fue rehaciendo. Porque fíjate que Franco tenía... el gobierno de la república tenía casi todas las capitales de España. Quitando ahí unas cuantas que tenía Franco en África y por ahí cuatro o cinco, lo demás lo tenía todo el gobierno, y perdió la guerra, ¿por qué?, porque no se respetó. Franco se fue rehaciendo, luego Alemania le ayudó mucho, Italia le ayudó mucho, Marruecos, como estaba con Franco, pues todo Marruecos se vino aquí... y la España roja que decían ellos, la España de la República, se tenía que enfrentar con todas aquellas: con Italia, con Alemania, con los marroquíes... y duró tres años, eh. Tres años... o sea, que el primer año de la guerra pues se tomó como... no se... Se daba el caso que se iban al frente, cogían por ejemplo si se tomaban un pueblo, lo saboteaban, cogían un jamón, dos jamones y a casa, lo dejo y me voy. Pero cuando se tomó la guerra en serio fue a los os años, entonces fue cuando ya se tomó en serio.
-
JC: Que entonces ya debió ser cuando venían alemanes, venía gente de fuera... -
Julián: Si, tú no sabes la de aviones que envió Alemania. Todos los días bombardeando, todos los días, todos los días.
-
Julián: No tanto. No, porque faltaba toda la juventud. si allí nada más estaba la quinta del biberón que era la mía, con 16, 17 años. Yo fui a los dos, tres meses cuando ya estaba acabando fui yo. Fíjate como estaría el ejército rojo para llamarnos a nosotros con la cara que teníamos. Date una idea de cómo estaban.
-
Julián: Y todavía estuve tres meses. Se acaba la guerra. Vamos a Valencia. Vamos a Valencia y nos meten en la plaza de toros y allí nos tienen tres días con res noches sin comer. A los tres días con tres noches por micrófonos nos dicen: "por favor hagan grupos de cien, que van a salir". ¡Coño, pues nosotros más contentos que la puñeta!. Pero ¿Sabes dónde nos metieron?. Tenían un coche de estos de ... ¿cómo se llama?... de estos de transporte.
-
Julián: Claro, eso fue cuando entraron los nacionales a Valencia, nos cogieron a todos los que éramos rojos, que decían ellos que éramos rojos.
-
Julián: Y que teníamos rabia y todo (se ríe). Sí, y nada, nos cogieron, nos llevaron allí al campo de concentración, y allí nos tuvieron un mes. Allí sí que pasamos hambre, de veras. No sabíamos ya que hacer. Y claro, y allí estaban esperando el salvoconducto, la buena conducta, la buena conducta de uno. Y me acuerdo que un padre de los que habíamos allí en el campo de concentración, vino al mes, vino con todos los chavales de buena conducta. Mira tú, yo que conducta tendría con la edad esa. Nada, y ya salimos de allí.
-
Julián: Cuando salimos de allí, todos los días nos teníamos que presentar en una comandancia que hicieron allí, en una casa grande que hay en el pueblo, eh, pues hicieron una comandancia y todos los días nos teníamos que presentar.
-
Julián: Y entonces, pues una dictadura de estas que no te podías mover, eh, porque ibas por la calle y tenías que ir más callao. Se dio el caso de que íbamos unos amigos y yo, íbamos por allí, dando una vueltecilla por el pueblo, que pasaba pues las costumbres del pueblo ¿no?, dando una vuelta para ver si veías una chavala, lo que pasa (se ríe), y venía la escolta que iba en el tren. Se bajó en la estación del pueblo, cogió la calle abajo para el cuartel y nosotros subíamos y ellos bajaban. Pasamos y no dijimos nada. Ellos pasaron, nosotros pasamos pero nosotros pues con la nuestra, hablando de cosas nuestras. Y a la que pasaron siete u ocho pasos dicen: "oigan,", dice "¿es a nosotros?", dice " a ustedes, a ustedes", dice "vengan para acá". Vamos allí, dice "¿Ustedes no saben saludar?, dice "no es que no sepamos, es que no nos hemos dado cuenta", dice "pues que sea la última vez que cuando pasa la guardia civil..." (se pone a llorar). (hacemos una pausa)
Continúa: Continúa: -
Julián: ... Íbamos cantando, y hay una costumbre que cuando viene mayo, la última noche de abril salíamos los mozos a cantar a las mozas ¿no?, y me acuerdo que antes de los mayos, porque allí se dicen los mayos, y antes de los mayos, pues íbamos este amigo mío y yo cantando, los mayos y pasa la pareja.
-
Julián: ¿Qué te parece?, y nos tuvimos que callar. No te podías juntar, haber un grupo de ocho o diez, no podías, bailes no nos dejaban hacer. Cuando se acabó la guerra...
-
Julián: Y hacíamos... hablábamos con el alcalde para ver si nos daba permiso, y el hombre, como comprendía que éramos jóvenes, pues nos dejaba. Pero a lo mejor, con permiso del alcalde y todo, pues iba la guardia civil y te lo quitaba. Si pasó mucho. Y dices tú... cuando esto de mi primo, que me metió en la fábrica, que estuve allí doce años.
-
Julián: Esto fue cuando se acabó la guerra ¿no?, yo tendría 22, 23 años, y allí ya, pues ya vi el mundo entero, porque hasta que me metí allí en la fábrica...
-
Julián: No, por ahí ya, pues te daban la harina que necesitabas. Ahora, que yo también me comportaba ¿no?. Porque mi comportamiento fue... porque me acuerdo que, la primera noche que yo me quedé trabajando para la fábrica, porque molíamos día y noche ¿no?, un turno por el día y otro turno por la noche, me acuerdo que la noche que entré yo allí, porque yo estaba en el peso, eh, no estaba descargando sacos ni nada, yo estaba en el peso. Toda la harina que salía de la fábrica, toda pesada por mí. Y estuve doce años. Y la noche que me quedé, subió el hijo mayor del dueño y me dijo: dice "Julián,- dice- tú vas a estar aquí mucho tiempo, eh, si provienes- dice- pero aquí hay que barrer siempre para dentro", ¿qué te parece?.
-
JC: Y después de vivir todo eso, ¿Qué consejo me daría a mí en la vida, por ejemplo?. A nosotros, a los jóvenes de ahora.
-
Julián: Pues mi consejo es que hay que trabajar, porque sin trabajar no viene nada. Ahora, si eres hijo de un hacendado que tiene pasta, pues te levantas para gastar, pero el que se tiene que levantar para ganarlo, hay que ganarlo, y como cuesta tanto, hay que, hay que saber ganarlo y gastarlo. No gastarlo tontamente. Cuesta mucho ganarlo, eh, que yo estuve en Suiza...
-
Julián: Sí, después, después. Después de la fábrica, pues, hicimos un teatro para mi primo aquel, que yo me salí de la fábrica. Hicimos el teatro, al año, estábamos haciendo unas casas para el pueblo, de estas casas que el gobierno ayuda ¿no?.
-
Julián: Sí, sí. Y ya vino un señor y dijo: "vamos a ver. ¿Quién es el que se quiere venir para Suiza?". Y nos juntamos allí cinco o seis. ¿cinco o seis?, siete u ocho. Dice: "¿nos vamos?", con que por la noche nos juntamos, nos juntamos y nos fuimos. Se fue el hombre, nos trajo los avales, porque allí en Suiza, si no llevas el contrato de trabajo, allí no entras.
-
Julián: Pues si quieres que te diga la verdad, (se sonríe con cara de pillo y todos nos reímos), con la chavala que menos me pensaba yo, me casé.
-
Julián: ¡Mi mujer tienen una historia también...!. porque dio la casualidad que cuando la guerra, los padres de mi mujer, mis suegros, tenían un sitio público ¿no?. Vendían pescado fresco, vendían verduras... vendían cacharros de éstos, orzas, hoyas, que tenían un negocio vamos. Frutas, manzanas, naranjas, plátanos, pescado... de todo. tenían un negocio.
-
Julián: Antes de la guerra. Sí, antes de la guerra, y cuando vino la guerra, cuando vino la guerra, se lo quitaron todo. lo dejaron en la miseria.
-
Julián: No, no. Del pueblo, del pueblo. Su padre era valenciano, y no me quería. Y a mí, no es que me despreciara, lo que pasa es que dice que no quería que se casara con ninguno de pueblo, porque casándose con uno de pueblo dice: "¿Qué va a ser de ti?, casándote con uno de pueblo?.
-
Julián: Pero es lo que pasa ¿no?. Los padres siempre quieren lo mejor para sus hijos. Y aquel hombre, tú te puedes dar una idea, aquel hombre estaba así (hace un gesto como si aquel hombre estuviese muy gordo y fuerte), (nos reímos), que daba un puñetazo y saltaban los platos. Un tío "pregao", parece que lo estoy viendo con un pañuelo negro aquí en el cuello, con un sombrero, con su blusa que llevaba... que era valenciano, pero valenciano de verdad, eh, y mira, y a mi no me quería. No es que no me quería, que era lo que me decía ella: "No es que yo lo desprecie, es un muchacho trabajador, pero... ¿y qué porvenir tienes tú aquí casándote con uno del pueblo?".
-
Julián: Pues mira, porque casándose con uno de la capital, pues se figuraban que iban a tener otros medios de vida, otra cosa, y con un pueblerino, pues nada más que la agricultura y tal. Na, y ella salía conmigo, porque ella me quería como... cómo te voy a decir... (risas). Ella estaba loquita.....
-
Julián: Tú fíjate. Viene un muchacho de Valencia y se lo presenta su padre a mi mujer, siendo yo novio. Claro, ella le tenía un miedo a su padre... le temblaba, eh. Se lo presentó y nada, se hicieron novios.
-
Julián: Que hay una fuente, y la gente pues de recreo coges unas cestitas y te vas a comer al Molón. Y aquella tarde pues se fueron mi mujer, que ya era novia de él, con su padre, al Molón con unas amigas, pero yo no lo sabía. Y unos amigos míos cuando nos juntamos por la noche después de trabajar... pues nos juntábamos y yo llegué y dice: "¿ Pues sabes que la Isabel se ha ido con uno de Valencia?". Digo... con uno de Valencia de qué. Dice "no sé", dice, pero... y ya me enteré yo.
-
Julián: Ella, bueno... pues él se fue y se ve que sin saberlo yo pues se escribían ¿sabes?, y llegó otra vez que subió. Y yo estaba trabajando, que estabamos haciendo una bodega ¿sabes?, allí muy cerca de la estación, y me dicen... dice: "mañana se va ese muchacho que va con tu mujer, que va con tu novia, que va con la Isabel. Y yo estaba trabajando y mi vista era toda para ver si los veía venir. Y justamente, cuando ya faltaba poco para que el tren viniera, que venía de Cuenca, que pasaba por allí por el pueblo para Valencia, pues los veo venir a ella y a él. Y yo... pues aquí se va a armar...
-
Julián: La Marimorena. Y nada, pues llegamos allí para la estación, y ya estaban allí, ella con él y el tren venía ya, eh, venía ya para coger a los viajeros que había en la estación, para bajar para Valencia. Y me arrimo a ellos y digo: "Buenas tardes". Digo "¿Usted es el novio de Isabel?", dice: "Sí", digo: "Yo es que también lo soy" (todos reímos). Sí, pero como te lo digo, no es que te meto mentiras no...
-
Julián:" Pues nada", digo: "y para evitarnos aquí jaleos, ahora que estamos los dos aquí que diga si se va contigo o se viene conmigo. Que se va contigo, pues tan amigos. Que se viene conmigo, pues tan amigos. Pero ya no subas más, eh. Y ella no sabía qué hacer. Ella me quería...
-
Julián: Pero tenía la presión de su padre. Porque si aquella tarde me dice que "me voy con él", o sea, que se viene conmigo, aquella noche su padre pues no sé. Y le dio al otro.
-
Julián: No para largo, que pronto se cortó. Digo "Pues nada hombre". Dice el muchacho: "Es usted un caballero", dice, me dio sus señas, dice: "si alguna vez viene usted a Valencia, calle, número y tal, aquí la tiene usted", dice: "así se hacen los hombres". Y nada, nos echamos la mano y aquí no ha pasado nada. Él se fue, pero a la noche, mi mujer, que era mi novia, buscándome por todo. yo estuve con ella, dos meses sin hablarle, y se quedó así.
-
Julián: Mal, mal, mal. Y tenía una amiga que le llamaban Dolores, que siempre me estaba mandando una cartita, pero yo necio, necio: "tú me has hecho esto...". pero ella no tenía culpa la pobre. Pues estuve dos meses así, y a los dos meses pues nada. Pero mi suegro, como cuando vino la guerra se lo quitaron todo y lo dejaron en la ruina, pues se enfermó. También cogió depresión, y lo que pasa ¿no?. Y mi suegro murió. Pero si mi suegro vive yo no me caso con mi mujer. Eso está claro.
-
Julián: No... ya murió el suegro y ya mi cuñao diciendo, "pero bueno, pero después de todo, pero el muchacho pues es trabajador y ya no le tienen que decir nadie nada ¿por qué no?". Y ya, ya entré en la casa.
-
Julián: Sí, ya éramos mayores. Hombre, ya era mayor, porque como resulta que mi madre estaba conmigo. Mis hermanos, el uno murió, el otro estaba casao y tal, pues el único que le daba... pues era yo. Y claro, yo aguanté todo lo que pude, porque mi madre no se viera con unos y con otros por ahí. Y me casó con veintiocho años por ahí.
-
Julián: El teatro lo hicimos en año 60, después se acabó, yo trabajé en las casas que hicieron ellos protegidas por el Estado. Trabajé allí un año o así, y allí ya me fui a Suiza. Yo me fui a Suiza el 64, o sea, la Noche Buena del 63, la Noche Buena del 63 la pasé en Suiza. Que tengo fotos por ahí.
-
Julián: ...Y nada, ¿pero ves?, lo que decías tú, qué consejo te puedo dar: allí yo trabajaba en la construcción, y había muchos allí, pero la mayoría eran de la provincia de Málaga, andaluces. Y yo me preguntaba muchas veces: "¿Pero para qué saldrá esta gente de su casa?". Lo mismo que lo ganaban lo gastaban.
Teníamos una cantina y allí era donde dormíamos. Y allí arriba estaban las habitaciones. Cenábamos , estábamos un rato con algún amigo y tiraba hacia arriba, pero había quien se quedaba jugando a las cartas y particularmente el día que se cobraba - que allí se pagaba por quincenas- -
Julián: Pues fíjate... La que liaban allí... lo que liaban allí, de vino, de cerveza, de esto, de lo otro. Y había veces en los que se iban y se dejaban las mesas con botellas enteras de vino y cerveza, y el cantinero, que era italiano, cuando se iban...
-
Julián: Y luego, al rato , a las dos horas volvían otra vez: “¡Giacomo!”, que le decían, que era italiano: “¡Giacomo, pon cervezas y vino!”
¡Ellos disfrutaban con sus cantares y sus palmas...! -
Julián: ¡Y no pasaba hambre, eh!, ¡por favor!. Si me apetecía una cerveza me la tomaba, y si no me apetecía, pues no me la tomaba, pero yo ahorraba diez mil francos. Si no tenía diez mil francos no paraba, pero eso no has de hacerlo cuando ya te vas a venir, porque cuando nos falta un mes para venirte, ¡no, no!, hay que hacerlo cuando llegas.
-
Julián: Decir: “bueno, pues a mi familia le mando tanto al mes: pues se lo mandaba”. Entonces, por aquellos años sesenta, diez o quince mil pesetas, pues era dinero. Y yo se lo mandaba, y desde allí me compré una casa allí en el pueblo, de aquellas que estábamos haciendo.
-
JC: O sea, su mujer, en el tiempo que usted estaba en Suiza, estaba aquí, en España, ¿no?
¡se vinieron para aquí, para Mallorca? -
Julián: Bueno, cuando yo ya pagué el piso, entonces me vine para acá. Y cuando me vine para acá, un señor que vivía, que ya se ha muerto, me dijo: “Lorente, te voy a colocar en hotel donde yo trabajo”. Dije: “Bueno, pues algo habrá que hacer”. Y nada, me metí allí, en Portopí. Allí estuve con un funicular que llegaba de aquí, de la calle de abajo... por arriba del todo. No se si sabéis vosotros.
-
Julián: Pues hay una calle que pasa para abajo, y otra para arriba, y había unas escaleras que tenían lo menos cuarenta o cincuenta escalones, y claro, y para que el cliente no se cansara, había un funicular desde la entrada del hotel hasta abajo del todo, con unos cables, igual que un ascensor... igual.
-
Julián: Sí... era.... yo me vine... en el año sesenta y nueve. Había muchos turistas. Yo me sacaba entonces más de lo que me daban de propinas que de lo que me pagaban. Ya te digo, yo tengo una manera de ser que con todo el mundo me hago. A mi me dijo uno de allí que se llamaba Jaime, dice: “Julián, si te haces con los clientes, sacarás más de propinas que de lo que te van a dar”.
-
Julián: Y fue cierto. Yo me traía todas las noches trescientas o cuatrocientas pesetas de propina, que en los años sesenta, que hoy no tiene importancia, pero entonces sí. Luego, después, cojo el diario y veo que pedían gente... peones en casa Frau.
-
Julián: En casa Frau. Donde estaba Buades... en Eusebio Estada... Pues enfrente estaba Frau. Tenía una tienda, toda de cristales, todo. De maquinaria, cafeteras, máquinas de hacer hielo, aire acondicionado, todo, todo, todo.
-
Julián: Y al lado de casa... Estábamos al lado. Y me presento al jefe de personal, un tal Antonio Julià, y nada...: “He leído en el diario que... que se necesitaban aquí trabajadores, y he venido para saber si hay alguna plaza para mí”.
-
Julián: “Hombre” -dijo-, “en este momento no, porque ya está ocupada, pero yo le prometo que en el momento que haya una plaza desocupada yo le llamo”. Se quedó con mi dirección. Digo...”¡Usted que va a decir...!”.
-
Julián: Pues ya cuando no me acordaba, debió pasar tres o cuatro meses, voy y miro en el buzón y veo una carta de Frau y, hombre , la abro y la leo, y me decía que había una plaza libre, que me presentara. Total, que me presenté allí, y el jefe de personal me dijo: “Bueno, aquí tiene usted una plaza”. Y yo le dije qué trabajo es el que tengo que hacer y me dice: “De responsabilidad”. Y yo le dije que me gustan las cosas serias.
Habíamos tres vigilantes, y se murió uno, y me metí allí. Fíjate. Mi trabajo, que los dos que había antes que yo, pues eran más antiguos, llevaban más años que yo, y a mi me pusieron más, o sea, de antigüedad, ellos la cobraban más que yo .La antigüedad yo no se la podía quitar a ellos, pero luego, después, con el trabajo, a fuerza del tiempo... -
Julián: Se fue viendo el trabajo, el trabajo, el trabajo, y entonces me pusieron igual que los demás.
-
Julián: Tocan. Abro la puerta y entra un señor que se llamaba Morales -siempre me acuerdo. Tengo una grabadora. ¡Es verdad!. Y pasa este señor tirao palante... chulo, pasa y apenas me saludó. Pasó y le digo: “¡Oiga!, ¡puedo saber dónde va usted?”, y dice: “¡Qué dónde voy ?, pues a trabajar”, y le dije: “¿Lleva usted permiso para trabajar esta tarde?”, y dice: “¡ Desde cuando es esto?”. Digo: “Desde que estoy yo”.
-
Julián: Digo: “Si no lleva usted permiso de la empresa no entra. Otra vez que venga traiga usted permiso de la empresa y ya verá como no me meto con usted”. “Es usted el que se mete conmigo, que yo estoy aquí haciendo mi trabajo”. Y dice: “Pues esta mañana, cuando venga... un tal Sastre -que era el gerente - Cuando venga Sastre , yo hablaré con él”. Y digo: “Hable usted con él, ¡no se preocupe!, que yo voy a estar mañana por la mañana”. Como nos turnábamos cada semana uno, a mí me tocaba estar por la mañana. Cuando ya viene toda la empresa, ya se colocan todos, tal. Al rato suena el teléfono y era el señor Sastre, y dice: “¿Lorente?”. Digo: “¡sí?” .”¿Qué pasó allí con el señor Morales?”. Digo: “Nada, pasó esto, esto y esto”, y dice: “Muy bien, así tenían que ser todos”.
-
Julián: Tenía que pasar por la rampa, por que tenía una exposición arriba, y abajo sótano, y allí había carpinteros, había herreros de cafeteras de todo... ¡que éramos seiscientos allí trabajando!
-
Julián: Luego, después, en la fábrica de harina. Luego, después de la fábrica de harina me fui a Suiza, y estuve cinco años en Suiza. Me vine de Suiza y me metí en el hotel Majorica, y del hotel Majorica me metí en casa Frau, y allí ya hizo quiebra... Me faltaban dos años para la jubilación y tuvimos que salir todos.
-
Julián: Allí había de todo. ¡Se daban unos pistos...! Allí había de todo. Árabes, franceses, italianos, alemanes, ¡yo que se!, pero yo vi a un muchacho que se llamaba, o que se llama -que todavía no habrá muerto aún-, un tal Francisco Arias. Aquel era muy listo. Yo no he dado con persona más lista como aquel.
-
Julián: Y dijo: “¡No te preocupes!, que conmigo no tendrás problemas, hablaba el alemán, el francés, el árabe, hablaba todos los idiomas.
-
JC: ¿Y después de todo esto, usted que prefiere: la vida del pueblo o la vida en la ciudad? .Ya veo que usted ha estado en Camporobles, después se ha ido a Suiza... estaría en una ciudad a lo mejor...
-
Julián: Hombre... pues la vida del pueblo es muy diferente, porque allí la gente... entonces, por aquel entonces, no es como ahora que ya la juventud ya es toda igual, la del pueblo que la de la capital, y a las televisiones, ya se ve todo...
-
Julián: Y las mismas modas hay aquí que adonde vayas. Pero antiguamente, cuando era mozo, pues nos divertíamos a nuestra manera, y lo pasábamos bien. Íbamos a la casa de los amigos, sacaba la bota de vino, hacíamos cuatro tragos de vino, cuatro tonterías, y al baile...
-
Julián: Sí...sí, eso también se lo oía yo a mi madre, que antes se juntaban ahí con una guitarra, con cuatro cacaos y cuatro higos y cuatro cosas y la tarde con las vihuelas cantando.
-
Julián: Sí claro, claro. Y no te miente, no. Porque mi madre era más joven, y ya me lo contaba. Y entonces vestir, pues hasta los talones, con aquellas faldas bajas... ¡madre mía!
-
Mercedes: ¡Julián!, ¿y usted, después de haber trabajado en tantos sitios, si ahora le preguntaran cuál es su profesión, cuál diría que es?
-
Julián: ¿Sabes tú lo bien mirado que estaba yo allí?, porque en aquellos años no toda la gente comía pan. El pan, te ponías a comer y no te acordarías de él, no es como ahora que no comes pan porque no quieres. Yo ahora no como pan, porque no quiero, pero entonces no comías porque no había. Y pasar un día sin comer, dos días sin comer, tres y cuatro días sin comer... pero porque no había. ¿Tú sabes lo que una madre sufre?, ¡me cago en diez!
-
Julián: Cuando se acabó la guerra, pues allí se pasaba mal, porque ibas a ganar un jornal, cuando te lo daban... y te pagaban un duro, y te daban para poder trabajar para ellos, te daban un kilo de pan, pero ese kilo de ese pan tenías que dejar para la familia, no te ibas a comer todo tú solo. Y tú te ibas con tu medio kilo, y ellos se quedaban medio, para comer ellos.
-
Julián: Tortas envueltas, sí. Mi madre ha hecho muchas de aquellas. Entonces, en vez de ahora que se compra el pan al día; vas al supermercado y enseguida te lo dan, entonces no... entonces las mujeres de entonces, de tu abuela y mi madre cogían siete u ocho kilos de harina y la amasaban, le pasaban un rodillo hasta que la masa estaba hecha, ¿no?, le echaban una poca de levadura y luego se hacía una masa, iban al horno, la cortaban, hacían sus panes, ¡y aquello era pan!, ¡pan, lo que se dice pan!, porque solamente la olor que te echaba el pan ya te abrían las ganas de comer. ¿Y por qué entonces, una familia, la madre amasaba ocho o diez panes y tenía para toda la semana?. ¡Y no se ponía duro, eh! El último pan se ponía un poco... pero se podía comer bien, y ahora... te traes una barrita y... y mañana ya no vale.
-
Julián: Hoy tú no sabes lo que comes. Hoy no sabemos lo que comemos. Yo sí, porque yo estaba allí, en la fábrica, y yo siempre me echaba de la harina buena. Porque había veces que me decía el dueño: “Mira Julián, limpia los empaques” -los empaques eran unos depósitos donde la turbina, desde la fábrica, dando vueltas, traía la harina a los depósitos-. Dice: “llevamos a hacer harina de trigo argentino”, entonces que nos mandaban trigo argentino, que era super, y era muy bueno, y aquella harina era pues para el médico, para la guardia civil, para el boticario, para todos los allegados del pueblo... para el cura y para el sacristán. ¿Sabes lo que te quiero decir?. Y yo siempre comía pan bueno. ¿Tú crees que yo, moliendo harina, iba a comer pan malo?, ¡no faltaba más!.
-
Julián: No... no, yo te lo digo. A mi, francamente, la vida del pueblo me gusta. Es muy saneada. Los mozos, claro, no hablan como aquí en la capital, que son más finos. Viven a su aire, a su manera, y se divierten a su manera. Allí cambia mucho, y las mozas allí... allí las ves más naturales, más colorás que las flores que hay allí.
-
JC: Y supongo que así se sabía lo que valían las cosas. Por ejemplo: lo que decía del pan, ¿no?, un pan que se hacía uno, que se trabajaba.
-
Julián: Entonces sabías que comías pan. Ibas por un kilo de carne, sabías que comías carne, y todo porque era natural, porque yo fui a Torcillo, como ya te repito, y entonces yo me recuerdo que iban, los compraban, los corderos, y se llevaban los corderos del mismo ganado. Allí los pesábamos y los metían en uno de esos coches de rejas, pero corderos que se crían en el campo, nada de granja y todo eso, todo era natural, entonces te comías una chuleta y sabía a sabor de cordero, igual que todo. Matabas un cerdo allí en el pueblo, que en mi casa, como en todas, se mataba, para ahora, por estas fechas. ¡Me cago en diez!: Y los amigos, pues fíjate, cuando se mata: yo te invito a ti, cuando tú matas: yo te invito a ti, y así todo.
-
Julián: Y nos juntábamos allí los amigos de los hermanos, y allí se comía hasta morirse, y se bebía. La vida en la capital cambia mucho. Además, ahora cada uno en su casa, no es igual que allí que nos conocemos todo el pueblo. Cuando el verano llega, sales a la calle, pones tu silla, la bota en la mano, y dos tragos de vino, esa amistad que hay en los pueblos... cambia mucho.
-
Julián: Eso es inolvidable. Pasan los días sin comer, y sin esperanza. Te acostabas, porque no tenías qué hacer, y así se hacía día a día, pensabas: ¿dónde voy?, ¡y a lo mejor nevaba!, eso sí que es un drama.
-
Julián: Sí, nunca se pierde, pero a veces... se pasa, se pasa... Yo, por desgracia o por fortuna ya sé lo que es malo, lo que es bueno, lo que es regular, lo que no es regular, lo sé todo. ¡Yo ya paso de todo, hombre...! Pero bueno... la vida siempre te enseña.
-
Julián: No, por aquella época nadie... no sé... vivía la gente... no, sí. Yo nunca he sido ateo, ¡nunca!, yo siempre he creído, y sigo creyendo.
-
Julián: ¡En tiempo de guerra?. Sí, pero entonces lo que pasó es que una revolución de esas, en la que se quemaban iglesias, se mataban curas... entonces no se vivía normal. Era una cosa en la que sálvese quien pueda, y en mi pueblo se pusieron cadenas en todas las carreteras, en las travesías de la carretera que pasaban por los pueblos se ponían cadenas para que el coche que pasara se parara. Se paraba y a ver quién va. Porque entonces se camuflaba mucha gente que se pasaban de un sitio a otro y tal... Recuerdo que un día cogieron al secretario del obispo de Cuenca, le hicieron bajar. Lo querían matar y todo porque era el secretario del obispo. ¿Qué culpa tenía el hombre también?, y menos mal que el alcalde de este pueblo dijo: “Mientras yo sea el alcalde de este pueblo, no se mata a nadie”, y no se mató a nadie. En muchos pueblos, “que si tú eres de derechas, que si tú eres de izquierdas...” Allí no se mató a nadie. Lo llevaron al ayuntamiento, al secretario este. Iba con su sotana, secretario del obispo. Y no me digas... ¡parece que lo estoy viendo!, allí, en el ayuntamiento, en la plaza, estaba llena de gente, y salió el alcalde, y dijo: “¿Lo quieren matar?”. “¡Sí, porque es un cura!”. ¡Ya ves tú los atrasos que habían entonces!. Pues llega el alcalde y dice: “Bueno, el que lo quiera matar, que de un paso al frente y diga que lo quiere matar, ¡no todos!, uno”. Y no salió nadie. Al otro día, el cura se fue con su familia, que era muy cerca de donde yo vivía. Claro que el hombre, cuando se armó la guerra, pues estaba en Cuenca, y se bajó a requerencia de la familia, y al llegar a Camporobles, allí había unas cadenas. Se paró, y los cogieron, pero cuando el alcalde se impuso... Pues cuando se acabó la guerra, este señor alcalde que le salvó la vida al secretario del obispo, lo metieron en la cárcel, y se tiró tres años, y gracias a este señor, el secretario, si no es por él lo matan. Pero él le salvó la vida, o sea, que el alcalde le salvó la vida y luego él le salvo la vida. Y entonces, tú, en la parte roja, que eres de derecha, pues sin más ni menos te cogían, te sacaban fuera y... cinco tiros. Igual en la parte de Franco, no dejaron ni uno de izquierda. Y después de la guerra, mataron tantos cuando la guerra. Fue una guerra civil que no tiene comparación, porque es menester que no hubiese otra.
-
Julián: ¡Hombre, puede pasar muy pronto!. ¡No creas que los vascos...!, no, puede haber lío, eh...
-
JC: Yo me preguntaba también, porque estaba usted en Valencia, después en Suiza, después vinieron aquí: ¿usted de dónde diría que es, si le preguntaran?
-
Julián: Como la tierra de uno no hay nada. Yo estoy muy bien aquí, porque no me falta de nada. ¡Oye, que no me puedo quejar!, pero si me preguntas, pues Camporobles. Ahora, que irme a vivir allí, pues no, pero que me acuerdo del pueblo... todos los días.
-
Julián: Sí... ellos nacieron allí, y por eso los traje aquí, para que no se criaran allí en el pueblo como yo, que pasé mi niñez y parte de mi juventud y sé lo que es el pueblo, que el que no tiene la viña y cuatro pedazos de tierra y no tiene con qué vivir... el que depende de un jornal, se muere de hambre. Y yo dije que no, que no quería que ellos pasasen hambre, y pasasen lo que yo pase. Me fui a Suiza, y desde allí compré el piso con mis ahorros y mi sacrificio, para poder traerlos aquí. El mayor ya estaba aquí, porque yo tenía un cuñado aquí, y se lo trajo al mayor. Mi mujer me dijo: “Mi hermano se quiere llevar al mayor allí, ¿qué hacemos?”, y dije: “Déjalo, claro... no va ha estar aquí en el pueblo, que se vaya allí”. Y luego, como el mayor estaba allí, pues digo: “¡No!, yo compro un piso allí y nos vamos todos a vivir”. ¡Así es la vida...!: trabajar, trabajar y trabajar. Y siempre mirando para la casa.
-
Julián: ¡Hombre...!, había veces que te tenías que imponer, por el bien de ellos. No era tampoco por ellos... sólo que no me gustaba que vinieran tarde, no por nada, sino que no tenía que estar yo hasta las tres de la madrugada, por ejemplo, pendiente de a ver cuando viniesen . Por ejemplo: a las doce en casa, a las diez, a la una en casa les decía, pues tenían ese límite, y a esa hora tenían que estar en casa, y no ahora, que mira... la vida se ha revuelto . ¡Yo lo veo bien así también!, que para eso está la libertad, para poder uno echar por donde quiera, siempre que vaya por el camino que Dios manda.
-
Julián: ¡Hombre!, el padre tiene la obligación de mirar por los hijos, tiene la obligación esa hasta que se casan. Tú los casas, y los pones en marcha Es como un reloj: tú le das cuerda, y que se dispare cuando quiera. Pues los hijos son igual. Se casan: les ayudas en lo que puedas, y luego tienen que hacerse vida ellos, porque los padres no duran toda la vida.
-
Julián: Pues porque soy así. Porque cada uno nacemos con un sino. Yo he nacido así... Donde he trabajado siempre lo he demostrado. Estuve en casa Frau, y lo demostré, y cuando yo estaba de servicio, conmigo temblaban... bueno, no que temblaran, sino que decían que estaba por lo sano. ¡Otra anécdota!: cuando entré en casa Frau. Pues claro, cuando salían a desayunar para tomar un bocadillo por la mañana, tocábamos a las diez, a las diez y cuarto se tocaba para que entráramos. Unos entraban y otros no. Había quien salía a las diez y entraba a las diez y veinte, o si no más. Y yo me di cuenta de eso y dije: “Esto pronto lo corto yo”. Llamo al adjunto del gerente, un tal Jaime Frontera, que siempre estaba allí, y... “A ver, señor frontera, cómo solucionamos esto”. Y dice: “¿Qué pasa, Lorente?”. Digo: “¿Aquí qué horario tenemos para comer?”. “A tal hora”. “¿Y para trabajar?”. “A tal hora”. “Pues vale más que en vez de las diez y cuarto ponga usted las diez y media, porque aquí hay personas que entran cuando quieren”. Y dice: “¿Cómo es eso?”. Digo: “Claro”. Nos hizo un boletín de entrada y salida. Teníamos que apuntar cuándo salíamos: nombre, apellidos y hora; cuándo entrábamos: nombre, apellidos y hora de entrada.
-
Julián: Al principio la gente se lo tomó un poco a cachondeo. Luego, conforme iban faltando, ahí los diez minutos que van sumando hoy, los diez de mañana, cinco de otro... total que llegaba el mes y sumaban horas. ¡Ah, amigo, entonces sí lo tomaron en serio!. Y entonces tocábamos el pito, y a la calle todos. Volvía tocar el pito para entrar, y para adentro todos.
-
Julián: ¡Claro!, y porque yo era así. Porque me gustan las cosas tal y como son. Nada más. Si tú tienes un horario tienes que entrar, si tienes un horario para salir, tienes que salir, y si tienes que trabajar fuera de hora, tienes que llevar permiso, y si no, no entras. Los puse como un pastel...
-
Julián: Estuve allí doce años. Fíjate: estuve en la fábrica, doce años, y me salí porque quise, porque yo quería otro mundo, que allí, en el pueblo... Sí, se estaba bien en la fábrica, pero de allí no pasaba. Y los muchachos, pues me pinchaban porque ellos iban para arriba, y allí en el pueblo a ver qué hacía yo. Me fui a emigración cinco años, y allí, trabajando muy honradamente, ¡y nada más!.
-
Julián: Sí, en Casa Frau estuve doce años. Cuando se murió el dueño, don Miguel, dos años después, dio quiebra. Entre el gerente y el tesorero se lo quedaron todo y nos echaron. Nos pagaron cuatro perras... Luego, yo ya, con el tiempo que llevaba en Suiza, más doce años en Casa Frau, era para que me dieran la jubilación, ¿no?. Pues no me la querían dar. Tuve que ir a juicio. Aquí lo perdimos, pero el abogado nos dijo: “No, no, usted tiene derecho y lo sacaremos”. También fue un buen abogado; joven, pero dijo: “vamos a sudar tinta, pero lo sacaremos”. Lo mandamos al tribunal supremo, a Madrid, y allí nos lo dieron por válido.
-
Julián: Mi mujer siempre ha trabajado para casa, porque yo he sido de una manera que no me ha gustado nunca que la mujer trabaje. La mujer está para el trabajo de la casa, y para el trabajo del marido, para cuando uno venga la encuentre bien guapa y...
-
Julián: Sí, pero eso no importa. Yo trabajaba, pero siempre estaba en mi casa, no iba al bar, ni de borrachera como muchos. Nada, y eso lo detesto. Siempre he mirado por los hijos.
pero como los años no perdonan... Se te echan encima y se acabó. -
Julián: Pues en la vida no hay nada más que eso, que si dependes del trabajo, trabajar y mirar para el día de mañana, porque el que no mira más allá, luego se queda corto, y más hoy como está la vida pa los jóvenes, porque yo me hago cargo hoy... que el que se tenga que casar hoy, el precio en que están los pisos, luego amuéblalos... y vamos, y yo me hago cruces para poder casarse ahora. Me hago de cruces... ¡y es que no puede ser!.
-
Julián: Yo sí, yo le he vivido. Yo me casé y me metí ahí en una casa... vamos, que si la hubieras visto dirías: “¡lo que es la vida, eh!, ¡lo que es la vida!”. Pero entonces, cuando yo me casé, no se encontraba ninguna casa, no: todas estaban ocupadas. Y a mi me dieron una casa que... ¡puf!. Pues yo, con mi trabajo le cambié las puertas, siempre con permiso del dueño... digo: “bueno, yo le voy a poner aquí -como yo sabía algo de la construcción...-“, digo: “yo le quito estas puertas y se las pongo nuevas... Pero ¡las puertas las va a pagar usted!”, ¿me entiendes?.
[ . . . ] -
Julián: Yo, lo que puedo hablar, pues ya te lo he hablado, o sea, que el hombre tiene que ser para trabajar, y la mujer para la casa. Claro que aquí, en la capital, las mujeres tienen que trabajar, porque las circunstancias son así. Pero yo allí en el pueblo, así... muchas conmigo no. Allí, al campo... porque la mujer -la faena del campo y la mujer...-, la faena de aquí cambia mucho, eh, va diferente, porque una mujer allí, en pleno verano, con esa calor... por allí, por aquellos campos: renegridas, sin asear y sin nada... ¡qué te parece!. Yo nunca. Mi mujer se casó conmigo y nunca jamás ella ha trabajado. Pero ahora la vida exige. Como está tan caro todo no basta con lo del hombre, y la mujer tiene que ayudar.
Y si los padres no se preocupan de los hijos cuando son pequeños, los hijos no serán en su vida nada, a no ser que se vayan por ahí y tengan suerte, ¿no me entiendes?. Y yo, de mis hijos me he preocupado mucho; incluso este se casó y yo le ayudé en todo lo que pude... Por eso te digo que hay que mirar los cimientos, de dónde nace todo. De estos padres que... que hoy... yo no veo. Muchas veces apago el televisor por no ver, porque todos los días dan lo mismo: los hombres como tratan a las mujeres, ahora la droga... A mí eso no me va. -
Julián: Mala, mala: muy mala. Porque dime tú, los hijos que tengan esos padres así: que vengan drogados, que vengan borrachos, que maltratan a sus mujeres... dime tú, ¿qué pueden aprender los hijos?. A mí se me cae la cara de vergüenza.
-
Julián: No es bueno, no. La televisión tendría que dar programas de educar. Programas educativos, ¿no?. Que puedas coger algo bueno, que digas: “mira, a ver...”, que oyes charlas que... que coges lo que te... Porque a mí me gusta escuchar a todo el mundo; ahora, luego escuchas y coges lo mejor, lo malo lo dejas. Por eso en cualquier libro... es una lástima que se haya perdido: “Urbanidad”, se titulaba “Urbanidad”; muy bueno. Y había otro que le decían “Juanito”.
-
Julián: Sí, de cuentos, así, para infantiles. Pero ya te digo, que fui tan poco... Pero yo me acuerdo los pocos años que fui que teníamos un armario, que entonces no era como ahora que tienes que pagar los libros y tienes que pagarlo todo... entonces teníamos un armario con todas las libretas, o sea, con todos los cuadernos... todos. Libros, cada clase... : “Historia Sagrada” -todos en la misma fila-, y la “Geometría” -todos-, “Aritmética” -¡todas!-, “Historia de España”, “Catecismo”... ¡Y no pagabas nada!: ¡se te acababa una libreta...cogías otra!. Y en el pupitre éramos dos, y había unos tinteros... de piedra, pero empotrados en la mesa. Nos daban, eh... unos mangotes... por ejemplo así de largos, y de recios como este bolígrafo, y abajo, en la punta, tenía como un estuche de chapa para meter una pluma, y entonces las vendían plumas sueltas -plumas de “La corona”, que me acuerdo-, y cogíamos y mojábamos ahí en el tintero, y a escribir. Y habían muchos que ponían los papeles de... los manchaban ... de borrones. ¡Oh, madre mía!. Yo no, yo es que de pequeño ya tengo un don que no hay quien me quite -que es de verdad, eh-, yo escribía siempre más limpio que un sol. El maestro siempre me... tres veces, bajó tres veces, que por qué me quitaban. Pero es que mi padre... mi padre no se portó bien conmigo. Hombre, “no se portó bien” en el momento de que, a un niño de ocho años, meterlo con el ganado, sacarlo de la escuela -que era cuando yo empezaba a saber-... cuando yo empezaba a saber fue cuando me quitaron, ¿qué te parece?.
-
Julián: Sí, si mi padre fuera así como ahora, que está hasta los catorce, quince, dieciséis años, y si vale pues te dan más estudios... porque sabes... porque yo me gustaba mucho.
-
Julián: ¡Ellos?... hasta que se cansaron. Yo les di hasta que se cansaron, y el padre de Ruth, si le hubiera gustado en estudiar hubiera estudiado. Yo me hubiera sacrificado, pero él hubiera estudiado. Por eso, también, hay padres y padres. Y es de verdad, eh, no es pa ponerme yo...
-
Julián: ¡Pues los años, hombre!. Si yo ahora me pudiera quitar... si voy a hacer ochenta... digo: setenta y nueve -voy a hacer ahora setenta y nueve... ¡nací en el 21!-... pues si yo ahora me pudiera quitar cincuenta años... Ahora, quitarme cincuenta años para volver a vivir lo mismo, pues no, ¿para qué?.
-
Julián: ¡Uuh!... ¡no puede ser eso, hombre!, ¡porque entonces nos comeríamos unos a otros... porque todos sabríamos más que Lepe, eh!, ¡si es de verdad!.
-
Julián: Pero el mundo está hecho así, eh: cuando sabes, te vas. Cuando tienes experiencia y sabes lo que es la vida y lo que somos los hombres y lo que somos las personas... entonces te vas, y los que vienen empiezan otra vez a saber, y cuando tienen los setenta-ochenta años, mueren, y siempre estamos igual. Si es de verdad.
-
Julián: ¡Uy... mucha!. Pero hoy, la juventud, hay poca de esta, eh... poca de esta de decir: “A ver si puedo ahorrar un duro pa mañana... a ver si puedo hacerme esto...”. Si me quiero comprar, por ejemplo ropa, pues decir: “Cojo mi trabajo y voy a trabajar. Hago dos horitas, y estas son dos horitas pa eso...”. De eso hay poco hoy.
-
Julián: Porque... el vicio, va más adelante que lo otro, ¿me entiendes?. El vicio va por encima, pero es porque no han pasado por donde he pasado yo... Tú sabes, ¡si todo se lo están dando hecho!, ¡qué saben ellos lo que es padecer, lo que es... lo que es trabajar?.
¡No cambia nada!... la vida de hoy a cuando yo era mozo. ¡¡No cambia nada!!... Porque entonces te tenías que levantar... decir: “Que me tengo que levantar para... para poder comer”. Mucha miseria. Entonces había mucha miseria, y mucha hambre. Cuando hay hambre hay miseria. Fíjate que ahora, por estas fechas, va a venir Noche Buena, Reyes... todas estas fiestas que ahora... de los niños... ¿sabes qué me dejaban mis padres a mí?. -
Julián: ¡Yo me acuerdo de todo, eh!. Pues mira: allá en la que vivíamos teníamos un balconcillo, eh... y llevaban medio capazo de paja, y en la paja me ponían, por ejemplo: un cuarto de higos, un cuarto de cacao -de cacahuetes-, te ponían cuatro castañas, cuatro cosillas de esas... y por la mañana te levantabas... ¡uh, más contento...!: “¡Fíjate lo que me han dejado los reyes!”
Y fíjate ahora, ¡ya ves!. Y entonces, para jugar, entonces no teníamos como tienen ahora los videos, los juegos... a ver: ¡qué le falta a ese muchacho desde que nació! (hablando de su nieto), ¿qué le falta?. Sin embargo, ¿tú sabes con qué jugábamos entonces? -
Julián: Entonces, pues había latas como hay ahora -¡de estas de sardinas!: pequeñitas, ¿no?-, pues, cuando estaban vacías, les poníamos unas cuerdas: una sobre otra, una sobre otra, una sobre otra, y hacíamos como un tren, y lo llenábamos de tierra e íbamos como un tren, y lo vaciábamos... cosas de niños.
Y entonces había películas, de estas de espadachines -¡en cine mudo, eh, en cine mudo!- . Había películas de espadachines y los muchachos, pues como veíamos las películas esas, nos hacíamos unas espadas, ¡y a pelearnos!. Y había veces que te pinchabas, pero bueno. Pero ahora, como tienen su vídeo de fútbol, de esto, de lo otro... ¡ellos lo pasan en grande!. Entonces, ¡ni arradios había entonces, hombre!. Cuando yo me hice mozo, vinieron los primeros arados... ya mozo, pero ya grande, eh... vinieron los primeros arradios, y cuando jugaban al fútbol, que había un partido que la selección española jugaba contra Portugal, contra Inglaterra, contra Francia o tal, lo escuchábamos por radio, y nos juntábamos allí los que nos gustaba el fútbol -que a mí me gusta mucho-... pues estábamos todos allí con el oído posado, allí pegado, allí sobre la radio... y fíjate... y pasábamos un buen rato. Se acababa el partido: salíamos todos de allí, y mira. Entonces es cuando cada uno tenía sus grupos de amigos: tú tenías un grupo de amigos, el otro tenía su amigo; te llevabas bien, pero cada uno se iba con sus amigos... ¡y con sus amigas, claro!. -
Julián: Pues igual: nos juntábamos los amigos, con las amigas, y cada uno ponía de su casa lo que podía y... pues se hacía una cena pa todos. Y hombre... no era como ahora que no quieres nada, que antes de Navidad estás harto ya.
[ . . . ] -
Julián: Pues ya podéis sacar consecuencias de eso. Ahora: lo que vale, que no venga ninguna guerra; que no veáis ninguna guerra. Eso es la cosa peor que hay, eh... Hay mucho odio cuando viene una guerra, y más una guerra civil, que es lo peor que puede haber, porque cuando hay una, una nación contra otra... pues todos defendemos lo mismo, pero lo malo, cuando hay una guerra civil...
[ . . . ] -
Julián: A medida que van pasando los años, pues sabes más. ¿Tú no sabes que dices: “vivirás, vivirás, y aprendiendo morirás”?, ¡es un refrán!: “vivirás, vivirás, y aprendiendo morirás”. ¡Nunca se acaba de aprender!. Por muy viejo que te hagas siempre te faltará que aprender cosas. La vida cada día es una sorpresa. ¿Quién es capaz de saber lo que es la vida?. ¡Se compone de tantas maneras...!. Lo único que sí está claro es que siempre ha habido ricos y siempre ha habido pobres, y el que tiene el dinero, ese se mata con el que sea. El capitalismo es la cosa más mala que hay, eh.
-
Julián: Pues bien, una vez que has sacado la carrera, tú, tuviendo bastante para vivir, tuviendo bastante para decir: “tengo mi casa, tengo mi familia, les doy un estudio...” que tienes para vivir la vida... ¿y lo demás para qué lo quieres?, ¿por qué tienes que buscar con ese ocio: por tener, por tener... mientras que tú tienes millones y millones y otros se están muriendo de hambre?, ¡por qué?. Por eso está la vida corrompida.
Si yo hubiera sido algo del gobierno... presidente o algo así... no sé, pues entonces sí que sí, porque yo hubiera hecho que todo el mundo trabajara: gente trabajadora; porque el que de verdad quiere, a ese no le falta de nada, el que quiere ir de nada, ese lo tendría muy mal... ¡pero que muy mal!. Pero como va el mundo no sé que va a pasar, porque el mundo está corrompido. -
Julián: Mal; bueno, el mundo no va a acabarse nunca, por... por... porque, no sé, con todos los adelantos que hay ahora, a no ser que... que... no sé, si las naciones se unen o se pelean unas con otras y entonces haya una guerra mundial, y entonces venga el exterminio... ¡entonces íbamos a quedar todos apañadicos!; pero volveríamos a empezar y las cosas serían como antes, y hasta llegar ahora...
Pero si yo fuera jefe de estado... ¡uy!, ¡me matarían!, porque el que destaca un poco no conviene y lo matan, o si no mira lo que le pasó al Kennedy, que destacó y se lo cargaron enseguida... ¡Pero si es que el capitalismo es la gente más mala que hay: malo, malo, malo!; ¡y el obrero siempre a trabajar, siempre a trabajar, siempre a trabajar...!. Porque tú date cuenta... date cuenta: el dueño que yo tenía en la fábrica tenía un tesoro, o sea, un tesoro por lo que sacaban con el trigo; hacían millones... -claro: millonarios-; pues compró una finca grandísima y allí llevó mulas, obreros... y todos a trabajar, a trabajar... ¿ Para quién ?. ¡Para ellos!, te pagaban un triste jornal y ellos a vivir como grandes... Todo el fruto, cuando llegaba, era para ellos, a ti te daban cuatro perras, y sólo te quedaba la camisa sudá. Siempre se ha luchado por la igualdad: capitalismo contra trabajador... siempre. Y siempre se luchará mientras haya mundo. Pero el capitalismo siempre ganará, porque quien tiene el dinero tiene la fuerza. Si hubiera un estado que te diera lo que necesitas: un millón, dos... pero lo que te sobre para el estado, para que haga sus buenas carreteras... ¡y ya está!, porque, ¡para qué quieres más de lo que necesitas?, ¡eso es de avariciosos, de malos, de egoístas; que uno tenga millones y que el otro se muera de hambre... no, hombre, no!, ¡que todos somos seres humanos, y venimos todos del mismo sitio!, ¡éramos nada...!. -
Julián: Un día me dijeron que era comunista, y yo le dije que no, que de ninguno: ni comunista, ni republicano; que yo sólo decía la verdad. Uno debe siempre decir la verdad, nada por atrás, a la cara.
Fíjate: un día, allí en la fábrica, el nieto del dueño me pidió que vigilara todo, que él tenía que hacer un recado. Y yo, de tanto en tanto miraba, comprobaba... lo normal... En esto que llega el nieto con su moto, y con su racimo de uvas.... y en esto que yo le digo: “¿es tuyo el racimo?”. Y él me contesta: “Claro: son de las viñas de mi abuelo ”. Entonces yo le contesto: “ ¡Pues no!, ¡esa uvas no son tuyas, ni de tu abuelo!, ¡son de los trabajadores, de la gente que las ha trabajao, que las ha vendimiao!”. Él me dijo que hablaba como un comunista, pero no era verdad, sólo decía la verdad; la verdad aunque duela, pero la verdad. ¿ Qué te parece? -
Julián: Tengo en mi cuarto un cuadro de cuando me casé, y también fotos... ¿Quieres verlas?. Ven hombre, ven, ya verás...
ENTREVISTA ORDENADA PREVIOS / FAMILIA -
Julián: Mi padre era agricultor, sí, pero también iba siempre... pues tú sabes que en los pueblos siempre hay gente que tienen más que otros ¿no?. Gente de ésta, hacendados, que entonces, en vez de agricultores para la agricultura, había mulas y había allí gente que tenía cuatro o cinco mulas y necesitaban gente para salir al campo, para trabajar las tierras de ellos. Y mi padre era uno de los que iban siempre a trabajar, el pobre.
-
Julián: Bueno, eso ya no lo recuerdo yo, mis abuelos ya no sé a que se dedicaban, si tendrían ganado, si tendrían tierras... sí, más o menos.
-
Julián: ¿A mi madre? Pues sí hombre. Mi padre por la mañana se iba a trabajar, mis hermanos se iban a trabajar, y entonces se traía el ferrocarril de Valencia a... de Madrid- Valencia, se traía el ferrocarril, se estaba poniendo la línea y del pueblo se iban a trabajar a la vía, ¿no me entiendes?. Y todas las mañanas, pues a lo mejor estaba el tajo allá en 5 ó 6 kms, ó 7 ó 10, y tenían que levantarse por la mañana, antes de que fuese de día, coger su merienda, su manta y a la vía.
-
Julián: Mis hermanas, pues sirviendo. La más vieja pues sirviendo, porque entonces no es como ahora, que es una chica de hogar, entonces era la criada, ¿no me entiendes?. Ahora decimos la chica de hogar, o la empleada de hogar tal. Entonces se llamaba la criada. A servir allí a cuatro que eran menos que tú.
ESCUELA -
Julián: Y nos quedábamos allí, tres o cuatro alumnos arrinconados en un rincón, poníamos las mesas así para no tener miedo (señala una mesa que hay en la sala) y cuando el hombre aparecía venía y nos soltaba. Pero una vez de ellas, pues, esperando, como no venía, pues... bueno... tú sabes que todos los colegios tienen sus ventanas, y estas ventanas salían a la calle. Abrimos la ventana y nos dejamos caer. Y nos fuimos, y cuando vino el maestro, pues se encontró que no estábamos. (todos reímos). No pero era un hombre muy bueno.
-
Julián: Sí, yo primeramente fui cuando tenía la edad de cuatro, cinco o seis años, íbamos con un maestro, que hablaron nuestros padres con él, para ver si nos podía dar clase allí, en un sitio que había en una habitación como ésta, ¿no?. Íbamos unos cuantos con él. Le llamaban Don Santiago de Saavedra, y con él, pues nos enseñó mucho. Y luego ya, pues pasamos a la escuela Nacional, o sea, a la escuela donde íbamos todos.
-
Julián: Sí, la escuela del pueblo, donde allí íbamos todos. Y me acuerdo que hacíamos gimnasia, cosas de niños...
-
Julián: Estudiábamos... Nos daban Historia Sagrada, nos daban geografía, aritmética, y luego, había libros entonces que se llamaban "urbanidad", muy buenos, muy buenos, y hoy no los hay.
-
Julián: Pues "urbanidad" decía, por ejemplo, lo que tenías que hacer cuando ibas en un autobús, si entraba un señor de edad: levantarte y poner tu asiento. Y si ibas por la acera... o sea... que la derecha siempre tenía preferencia. Osea... muchos detalles.
-
Julián: Luego, había otro que eran las fábulas, que... todo eran como versos ¿no?. Fábulas muy bonitas, y ya digo, luego... pero claro, como yo tuve tan poco tiempo. Porque precisamente, cuando yo cogía... porque me gustaba mucho, eh, me gustaba la clase, me gustaba mucho. Yo venía a mi casa, y me tenían que llamar para comer, porque yo siempre estaba escribiendo, me ponía un libro delante y yo siempre leyendo, o sea, me ponía un libro delante y un cuaderno y siempre dictando. Eso lo hacía yo cuando tenía cinco o seis años. Me gustaba mucho.
[...] -
Julián: Sí, de cuentos, así, para infantiles. Pero ya te digo, que fui tan poco... Pero yo me acuerdo los pocos años que fui que teníamos un armario, que entonces no era como ahora que tienes que pagar los libros y tienes que pagarlo todo... entonces teníamos un armario con todas las libretas, o sea, con todos los cuadernos... todos. Libros, cada clase... : “Historia Sagrada” -todos en la misma fila-, y la “Geometría” -todos-, “Aritmética” -¡todas!-, “Historia de España”, “Catecismo”... ¡Y no pagabas nada!: ¡se te acababa una libreta...cogías otra!. Y en el pupitre éramos dos, y había unos tinteros... de piedra, pero empotrados en la mesa. Nos daban, eh... unos mangotes... por ejemplo así de largos, y de recios como este bolígrafo, y abajo, en la punta, tenía como un estuche de chapa para meter una pluma, y entonces las vendían plumas sueltas -plumas de “La corona”, que me acuerdo-, y cogíamos y mojábamos ahí en el tintero, y a escribir. Y habían muchos que ponían los papeles de... los manchaban ... de borrones. ¡Oh, madre mía!. Yo no, yo es que de pequeño ya tengo un don que no hay quien me quite -que es de verdad, eh-, yo escribía siempre más limpio que un sol. El maestro siempre me... tres veces, bajó tres veces, que por qué me quitaban. Pero es que mi padre... mi padre no se portó bien conmigo. Hombre, “no se portó bien” en el momento de que, a un niño de ocho años, meterlo con el ganado, sacarlo de la escuela -que era cuando yo empezaba a saber-... cuando yo empezaba a saber fue cuando me quitaron, ¿qué te parece?.
-
Julián: Sí, si mi padre fuera así como ahora, que está hasta los catorce, quince, dieciséis años, y si vale pues te dan más estudios... porque sabes... porque yo me gustaba mucho.
PASTORCILLO -
Julián: Sí, con un señor que le daba cada dos o tres meses, pues se mareaba, le daba un mal, y claro, para que él no se quedara solo con el ganao, pues me cogió a mí. A la edad de los ocho años ya me metieron con el ganao, y estuve con él dos años. Luego me salí de allí y me metí con otro señor.
-
Julián: No, yo iba todo el día con el ganao, con ellos, y a dormir a casa. Por la mañana me levantaba y al trabajo.
-
Julián: ¡Uy, pues ya ves!, pues fíjate: llegaba el invierno y con mucho frío, porque por allí, por aquel sitio que nosotros vivíamos, pues hace mucho frío.
-
Julián: Sí, teniendo ocho años, mis padres me quitaron de clase y entonces el maestro bajó tres veces a mi casa, hablando con mi padre, que porqué me quitaban. ¡El porqué me quitaban!... porque yo iba muy bien, eh. Era, pues el segundo de la escuela. Y nada, como mis padres eran los que mandaban, pues me quitaron.
-
Julián: El trabajo de pastorcillo... pues ya ves, pues que pasaba mucho frío cuando llegaba el invierno. Fíjate si era pequeño, que tenía dos hermanos mayores y tenían que ir ellos en puesto mío, porque yo no podía resistir el frío que hacía. Se me ponían las manos llenas de sabañones, eh.
Y nada... me quitaron de la escuela y ya te digo. Luego, después ya, cuando al transcurso de los cuatro o cinco años, ya me pusieron para trabajar con otros. Porque en mi casa, pues éramos trabajadores, nos defendíamos llegando el sueldo de unos y otros, porque aquel pueblo es un pueblo agrícola, entonces, el que te llamaba, pues ibas a trabajar. -
Julián: Y nada, trabajando para unos y para otros, yo fui a parar con un señor que era maestro de obras, fui trabajando con él muchos años y, bueno... pero esto fue cuando yo trabajaba... cuando yo me salí del ganao... iba para trabajar con unos y con otros, ¿no?, y vino la guerra, el día...
LA GUERRA -
Julián: No el más guapo... yo resulta que... luego ya vino la guerra, se acabó la guerra, se empezó en el 36 y acabó en el 39, y no me veas... aquellos años fueron fatales, eh...
- JC: De eso tenemos que hablar... -
Julián: El uno Jacinto y el otro Valentín, que por cierto, mi hermano Valentín pues murió cuando la guerra, porque la guerra le pilló con Franco, estaba haciendo el Servicio militar en África, como entonces teníamos Melilla y todos aquellos puestos, mi hermano Valentín estaba haciendo la mili en Villaencemas, y vino la guerra, y le pilló con Franco. Y estuvimos tres años sin saber nada de él. (se pone a llorar).
-
JC: Bueno, la guerra es algo fuerte... ¿Y de su padre? (intenta cambiar de tema), ¿Qué me dice?, ¿En qué trabajaba?, ¿Era también agricultor?, ¿Era pastor?.
(Paramos un minuto, porque Julián se ha emocionado y no puede hablar). -
Julián: Y entonces estuvimos tres años de guerra, y luego, cuando se acabó la guerra el hambre que se pasó, que fueron, el año 40, 41 y hasta el 42, ya del 45 para adelante, ya se pasó ¿no?. Pero el año 41 y 42 fueron muy malos, no había comida por ninguna parte.
-
Julián: Sí, Valencia cayó en poder de los republicanos. No... si se perdió la guerra porque mira, porque o hubo orden. En una casa que no hay respeto ni hay orden, pues los padres poco pueden hacer y eso pasa igual con el gobierno. El gobierno de la república, pues no lo respetaron, y al no respetarse, pues Franco se fue rehaciendo, se fue rehaciendo. Porque fíjate que Franco tenía... el gobierno de la república tenía casi todas las capitales de España. Quitando ahí unas cuantas que tenía Franco en África y por ahí cuatro o cinco, lo demás lo tenía todo el gobierno, y perdió la guerra, ¿porqué?, porque no se respetó. Franco se fue rehaciendo, luego Alemania le ayudó mucho, Italia le ayudó mucho, Marruecos, como estaba con Franco, pues todo Marruecos se vino aquí... y la España roja que decían ellos, la España de la República, se tenía que enfrentar con todas aquellas: con Italia, con Alemania, con los marroquíes... y duró tres años, eh. Tres años... o sea, que el primer año de la guerra pues se tomó como... no se... Se daba el caso que se iban al frente, cogían por ejemplo si se tomaban un pueblo, lo saboteaban, cogían un jamón, dos jamones y a casa, lo dejo y me voy. Pero cuando se tomó la guerra en serio fue a los dos años, entonces fue cuando ya se tomó en serio.
-
Julián: Sí, tú no sabes la de aviones que envió Alemania. Todos los días bombardeando, todos los días, todos los días.
[...] -
Julián: Sí, estuve tres meses. Sí, porque nos llamaron... yo soy de la quinta del 42, y nos llamaron a los de la quinta del 42, los del primer reemplazo, o sea, los que hacíamos los tres meses primeros ¿no me entiendes?.
-
Julián: Yo nací el 28 de enero, pues todos los que éramos enero, febrero y marzo, allí nos pillaron a todos.
-
Julián: Habíamos que éramos de la misma quinta y nos llevábamos un año. Yo nací a primero de año, y otros cuando finalizaba. Entonces éramos de la misma quinta, pero había quien era un año más viejo que otro.
-
Julián: Sí... fíjate si éramos jóvenes, que cuando nos llevaron al frente, los veteranos, los que había allí: "Ya están aquí los de la quinta del biberón".
[...] -
Julián: No tanto. No, porque faltaba toda la juventud. si allí nada más estaba la quinta del biberón que era la mía, con 16, 17 años. Yo fui a los dos, tres meses cuando ya estaba acabando fui yo. Fíjate como estaría el ejército rojo para llamarnos a nosotros con la cara que teníamos. Date una idea de cómo estaban.
POSGUERRA / CUIDADO DE LA MADRE -
Julián: Y todavía estuve tres meses. Se acaba la guerra. Vamos a Valencia. Vamos a Valencia y nos meten en la plaza de toros y allí nos tienen tres días con res noches sin comer. A los tres días con tres noches por micrófonos nos dicen: "por favor hagan grupos de cien, que van a salir". ¡Coño, pues nosotros más contentos que la puñeta!. Pero ¿Sabes dónde nos metieron?. Tenían un coche de estos de ... ¿cómo se llama?... de estos de transporte.
-
Julián: Claro, eso fue cuando entraron los nacionales a Valencia, nos cogieron a todos los que éramos rojos, que decían ellos que éramos rojos.
-
Julián: Y que teníamos rabia y todo (se ríe). Sí, y nada, nos cogieron, nos llevaron allí al campo de concentración, y allí nos tuvieron un mes. Allí sí que pasamos hambre, de veras. No sabíamos ya que hacer. Y claro, y allí estaban esperando el salvaconducta, la buena conducta, la buena conducta de uno. Y me acuerdo que un padre de los que habíamos allí en el campo de concentración, vino al mes, vino con todos los chavales de buena conducta. Mira tú, yo que conducta tendría con la edad esa. Nada, y ya salimos de allí.
-
Julián: Cuando salimos de allí, todos los días nos teníamos que presentar en una comandancia que hicieron allí, en una casa grande que hay en el pueblo, eh, pues hicieron una comandancia y todos los días nos teníamos que presentar.
-
Julián: Y entonces, pues una dictadura de estas que no te podías mover, eh, porque ibas por la calle y tenías que ir más callao. Se dio el caso de que íbamos unos amigos y yo, íbamos por allí, dando una vueltecilla por el pueblo, que pasaba pues las costumbres del pueblo ¿no?, dando una vuelta para ver si veías una chavala, lo que pasa (se ríe), y venía la escolta que iba en el tren. Se bajó en la estación del pueblo, cogió la calle abajo para el cuartel y nosotros subíamos y ellos bajaban. Pasamos y no dijimos nada. Ellos pasaron, nosotros pasamos pero nosotros pues con la nuestra, hablando de cosas nuestras. Y a la que pasaron siete u ocho pasos dicen: "oigan,", dice "¿es a nosotros?", dice " a ustedes, a ustedes", dice "vengan para acá". Vamos allí, dice "¿Ustedes no saben saludar?, dice "no es que no sepamos, es que no nos hemos dado cuenta", dice "pues que sea la última vez que cuando pasa la guardia civil..." (se pone a llorar). (hacemos una pausa)
Continúa: Continúa: -
Julián: ... Íbamos cantando, y hay una costumbre que cuando viene mayo, la última noche de abril salíamos los mozos a cantar a las mozas ¿no?, y me acuerdo que antes de los mayos, porque allí se dicen los mayos, y antes de los mayos, pues íbamos este amigo mío y yo cantando, los mayos y pasa la pareja.
-
Julián: ¿Qué te parece?, y nos tuvimos que callar. No te podías juntar, haber un grupo de ocho o diez, no podías, bailes no nos dejaban hacer. Cuando se acabó la guerra...
-
Julián: Y hacíamos... hablábamos con el alcalde para ver si nos daba permiso, y el hombre, como comprendía que éramos jóvenes, pues nos dejaba. Pero a lo mejor, con permiso del alcalde y todo, pues iba la guardia civil y te lo quitaba. Si pasó mucho. Y dices tú... cuando esto de mi primo, que me metió en la fábrica, que estuve allí doce años.
-
Julián: Esto fue cuando se acabó la guerra, ¿no?, yo tendría 22, 23 años, y allí ya, pues ya vi el mundo entero, porque hasta que me metí allí en la fábrica...
[...] -
Julián: Y me libró por hijo... no me acuerdo ahora como se decía entonces.. o sea, que como yo la mantenía. Me libré por hijo de viuda, o como quieras llamarlo. No me acuerdo bien. Porque mi padre murió, cuando la guerra murió, de ver que mis hermanos estaban en la guerra, pues cogió depresiones y todo aquello... y se murió. Mi hermano mayor en la guerra, el otro menor, el que le seguía al mayor, estaba en las filas de Franco y en tres años no supimos nada de él.
FÁBRICA DE HARINA -
Julián: Bueno, yo ya cuando... luego yo ya, cuando me salí del ganao y cuando vino la guerra y tal, pues yo tenía un primo hermano que trabajaba... no, que trabajaba no, que su suegro era el fabricante, dueño de la fábrica de harinas. Y en aquellos años, fábrica de harina, con el hambre que se pasaba de pan...
|
Entrevista
Entrevista
Entrevista
