NIEBLA

Miguel de Unamuno

Lengua

4ºB

Selección de las frases que considero más interesantes en esta novela.-

Capítulos:

I

“Es una desgracia esto de tener que servirse de las cosas (…) tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de ser contemplados (…) Pretendemos abrir a Dios como un paraguas para que nos proteja de toda suerte de males.” Pág. 109

“El hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o alegría nativas. Un mismo caso es triste o alegre según una disposición innata.” Pág.113

II

“Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños incidentes. Y la vida es esto, la niebla.” Pág.115

“Las mujeres saben siempre cuándo se las mira, aun sin verlas, y cuando se las ve, sin mirarlas.” Pág. 117

“Porque la calle forma un tejido en el que se entrecruzan miradas de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado, pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas que pasan.” Pág. 117

III

“¿La vida es un juego o es distracción? Es que el juego no es sino distracción.” Pág. 121

IV

“¿Por qué el diminutivo es señal de cariño? (…) ¿Es acaso que el amor achica la cosa amada?” Pág. 123

“El amor precede al conocimiento, y éste mata a aquel. (…) No se conoce nada que no se haya antes querido. (…) Perdonar es conocer.” Pág. 123

“El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce. Todos esos sucesos cotidianos, insignificantes; todas esas dulces conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ¿qué son sino dulcísimo aburrimiento?” Pág. 127

V

“¡Hay que vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar para vivir!” Pág. 129

VII

“Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra órbita y emprendemos la marcha hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y así, sin término, devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fue.” Pág. 141

“(…) el más triste y el más dulce de los dolores: el de vivir.” Pág. 142

VIII

“(…), ¿cómo podéis conocer si no pecáis, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es racional.” Pág. 149

XII

“Esa mujer que tú dices que es mala, sin conocerla me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo no vivía, ahora vivo; pero ahora que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada.” Pág. 167

“El sueño de uno solo es la ilusión, la apariencia; el sueño de dos ya es la verdad, la realidad. ¿Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el sueño común?” Pág.169

XIII

“(…); enseña mucho la vida, y más la muerte; enseñan más, mucho más que la ciencia.” Pág. 173

“(…); la vida es la única maestra de la vida; no hay pedagogía que valga. Sólo se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de nuevo…” Pág.173

“Porque la ilusión, la esperanza, engendra el desengaño, el recuerdo; y el desengaño, el recuerdo, engendra a su vez la ilusión, la esperanza.” Pág. 173

XIV

“El alma es un manantial que sólo se revela en lágrimas. Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene o no alma.” Pág. 182

XVII

“Y esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le rezamos y le elevamos a Él cánticos e himnos, para adormecerle, para acunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia toda de todas las religiones en modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje de soñarnos?” Pág. 201

XVIII

“Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los que nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo están, no se dicen a sí mismos que lo están, es decir, no se enamoran de veras sino cuando él ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese más que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin más sociedad, sería imposible que se enamorasen el uno el otro. Además de que hace falta la tercera, a Celestina y la Celestina es la sociedad.” Pág. 206

XIX

“Hay ocasiones en la que las peores ofensas son esas que se inflingen sin intención (…)” Pág. 208

XX

“Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y, por último, la hacen, resulte bien o mal luego de pensada; los hombres de palabra no se rectifican ni se vuelven atrás de lo que una vez han dicho.” Pág.214

“Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel, y nadie es el que es, sino el que le hacen los demás.” Pág. 221

XXII

“(…) una de las cosas que más pavor me da es quedarme mirándome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia e imaginarme, viéndome como otro, que soy un sueño, un ente de ficción...” Pág. 229

“Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él…” Pág.230

XXIII

“Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con un hueso constituye el paleontólogo el animal entero y con un asa de puchero toda una vieja civilización el arqueólogo, sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio (…). Mas, aunque sabía que con el asa del puchero bastaba al arqueólogo genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se tenía pos genio, prefería dos asas a un asa sola -cuantas más asas mejor- y prefería el puchero todo al asa sola.” Pág. 235

“Todo lo que en su extensión parece ganarse, piérdese en intensidad.” Pág. 235

“Nada que no sea colectivo ni es sólido ni durable…” Pág.239

XXIV

“Se piensa con la cabeza, se siente con el corazón y se quiere con el estómago.” Pág.243

XXV

“La risa no es sino la preparación para la tragedia.” Pág.250

“¿Ves esta línea?-y trazó una línea en un papel-. Prolóngala por una y otro extremo al infinito y los extremos se encontrarán, cerrarán en el infinito, donde se encuentra todo y todo se lía. Toda recta es curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo mismo da acá de lo natural que más allá. ¿No está claro?” Pág. 252

“¿Dudas?, luego piensas; ¿piensas?, luego eres.” “Sí, dudar es pensar.” “Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginación suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y es la duda lo que la fe y del conocimiento, que son algo estático, quieto, muerto, hace pensamiento, que es dinámico, inquieto, vivo.” Pág.252

XXIX

“No hay mal que por bien no venga, por grande que el mal sea y por pequeño que sea el bien, o al revés.” Pág. 269

XXX

“Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no hace sino corromper el alma. Porque más de un rencoroso se curó del rencor y sintió piedad, y hasta amor a su víctima, una vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.” Pág. 272

“El que devora, goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la liberación de sus penas y se hace optimista.” Pág. 272

“El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le despierta lo más terrible que hay en un hombre: ¡el sentido de la responsabilidad! (…) Con meditar en el misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los más de los padres no se vuelven locos es porque son tontos…, o no son padres.” Pág. 273

“Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre muriendo.”Pág. 273

“¿Cómo sabe uno que tiene un miembro si no le duele?” Pág. 274

“En el principio fue la Palabra y por la Palabra se hizo todo.” Pág.274

“Las frases, cuanto más profundas son, son más vacías. No hay profundidad mayor que la de un pozo sin fondo.” Pág. 276

XXXI

“Cuando un hombre dormido e inerte en la cama sueña algo, ¿qué es lo que existe: él como conciencia que sueña, o su sueño?(…) ¿Y si sueña que existe él mismo soñador? (…) ¿de qué manera existe él como soñador que sueña, o como soñado por sí mismo?” Pág. 280

“Yo necesito discutir, sin discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no hay fuera de mí quien me discuta y contradiga, invento dentro de mí quien lo haga. Mis monólogos son diálogos. (…) Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que monólogos…” Pág.280

“Hasta los llamados entes de ficción tienen su lógica interna…(…) un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficción novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ningún lector esperaría que hiciese…” Pág.280

“La ciencia más difícil que hay es la de conocerse a sí mismo.” Pág.281

“¡Pues sí, soy español, español de nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo, y el españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una España celestial y eterna, y mi Dios un Dios español, el de Nuestro Señor Don Quijote; un Dios que piensa en español y en español dijo: ¡sea luz!, y su verbo fue verbo español…!” Pág.283

“Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazón.” Pág.283

XXXII

“Tristísimo, dolorosísima había sido últimamente su vida, pero le era mucho más triste, le era más doloroso pensar que todo aquello no hubiese sido sino un sueño, y no sueño de él, sino sueño mío. La nada le parecía más pavorosa que el dolor. ¡Soñar uno que vive…, pase; pero que lo sueñe otro…!” Pág.286

“Todo lo que piensa es y todo lo que es piensa.” Pág.287

“Pero ¡no, no! ¡Yo no puedo morirme; sólo se muere el que está vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo morirme…, soy inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficción es una idea, y una idea es siempre inmortal…” Pág.288

*Al final del libro aparece una “Oración fúnebre por modo de epílogo”: en la que habla el perro, Orfeo, esa supuesta “reflexión perruna” la incluyo entera en las frases interesantes, porque es el fragmento del libro que prefiero. Págs. 297-300

Opinión personal.-

Me parece que ha merecido mucho la pena la lectura de este libro, porque nunca antes he leído un libro así, en el que aparezca una historia tan común y típica, planteada desde una visión tan original y reflexiva.

El argumento es muy simple, por lo que se mezclan algunas historias de otros personajes para hacer la trama algo menos sencilla, como por ejemplo cuando se habla de la historia de Víctor y su mujer, entre otros. Este libro, con un argumento tan normal y predecible, sin embargo está lleno de pequeños mensajes y conclusiones a las que llegan los personajes, sobretodo el protagonista, reflexionando y que hacen que este libro merezca ser leído.

El planteamiento de monólogo y reflexión interna, de “filosofía cotidiana” por llamarlo de alguna forma, me parece interesantísimo, y es lo que hace que un tema tópico de siempre (enamoramiento, idealización, cortejo a la mujer, rechazo, traición y dolor) sea tratado con originalidad.

El desenlace, con la discusión entre Augusto y Unamuno, su creador, es un giro inesperado, sorprendente y que me ha gustado mucho en esta novela o nivola; ya que el suicidio del protagonista se podía esperar.

No hay descripciones y lo que más hay es diálogo y monólogo, y algo de narración. Los diálogos y monólogos son profundos y reflexivos, pero no son complejos de entender casi nuca, porque no salen de reflexiones sobre la vida cotidiana.

Me gusta mucho la forma en la que está escrito este libro y he leído pocos libros antes tan originales y con un autor con tanta “imaginación lógica”. El fragmento que más me ha gustado del libro, es, al final la reflexión que hace Orfeo, el perro, antes de morir junto a su amo.

2