La última niebla de la chilena Maria Luisa Bombal (1910-1980), es la historia de una mujer, prisionera de un matrimonio sin amor, cuya vida se desliza entre la realidad y la fantasía.

“El vendaval de la noche anterior había removido las tejas de la vieja casa de campo. Cuando llegamos, la lluvia goteaba en todos los cuartos”. Con este párrafo comienza la novela: El discurso narrativo inicia cuando la protagonista y su primo-esposo Daniel llegan recién casados a la casa de campo donde vivirán, La casa simboliza la familia, el contrato matrimonial. Si tomamos la tormenta como alegoría de la trágica muerte de la primer esposa de Daniel, podemos aseverar que el matrimonio que se acaba de efectuar es endeble, y su futuro es incierto ante el próximo invierno al que podemos interpretar como la frialdad de Daniel con su nueva esposa.

La falta de claridad en las emociones, poca comunicación y la monotonía, son las principales constantes en el nuevo matrimonio. Daniel confiesa hoscamente que conoce demasiado a su nueva esposa, a razón de vivir juntos desde niños, de haber sido ambos testigos del desarrollo del otro; La protagonista cae en cuenta que su marido no le ofrece nada nuevo, que es una presencia cotidiana, pero aun así el la trata con recelo. ella por su parte no es capaz de confortar a su marido cuando esté llora la ausencia de su primer mujer. Es como si fuesen un par de extraños.

La protagonista casi no nos dice nada de su pasado cuando aun no se casaba con Daniel. Pero nos damos cuenta rápidamente que su memoria es bastante vívida. De repente nos transporta al funeral de la primer esposa de Daniel, y al verse levemente reflejada en ella tiene un arranque de emotividad que se refleja en su presente. Huye de aquel momento y lugar en su memoria, pero a la vez huye en su presente y en la hacienda de Daniel. Su huida es fantasmal, casi irreal, y para cerciorarse de su existencia, se reivindica hablando en voz alta, ella esta viva, y es bella, cosa que no es la mujer que vio en el féretro blanco. Luego despierta en el bosque, lejos del hogar, no comprende a bien lo que ocurrió y regresa corriendo a su casa.

Tras este incidente, recibe la noticia de la llegada de su cuñado Felipe, su esposa Regina, y un amigo. Descubre rápidamente que este amigo no es mas que el amante de Regina; quizás el elemento mas importante de este suceso es el momento en que Regina y su amante se separan bruscamente, provocando que los cabellos medio desatados de Regina queden enredados en los botones de la chaqueta de su amante. aquí es conveniente citar una entrevista hecha a la autora:

En sus libros aparece el motivo del cabello como visión temática de la mujer. ¿Por qué el cabello?

--La cabellera me parece no sólo aquello más estrechamente unido a la belleza en la mujer, sino además el arranque más evidente y vivo que une a todo ser con la naturaleza. Porque ¿explíqueme Ud. la razón de ser que nuestros cabellos sigan creciendo aún después que nuestro cuerpo ha muerto?

La protagonista se da cuenta que su cabello ya no es libre, esta sujeto en una fuerte trenza, recuerda que antes su cabello asemejaba un casco guerrero lo que denota cierta impetuosidad en su carácter, después frente al espejo, se da cuenta que su cabello ya no tiene el mismo brillo rojizo tan peculiar, ahora cae en cuenta que nunca nadie mas volverá a mencionar la belleza de su cabello. El cabello, tanto el de Regina como el de la protagonista se convierte en un leit motiv.

Antes de que pueda caer en otro trance debido a sus recuerdos, la fija a la realidad el sonido del piano que Regina esta tocando en la sala. La presencia de Regina es sumamente importante, pues hay una rivalidad no declarada, Regina reta a la protagonista, y esta, reprueba su comportamiento, pero a la ves lo envidia. Regina tiene libertad de llevar su cabello suelto, también de tener un amante que aprecia su belleza. sus actos son parte de un juego sensual que a la protagonista se le antojan impúdicos; esto pasa desapercibido a sus maridos, pero no a su amante que le esta siguiendo el juego. La protagonista evade esta situación y vuelve al bosque, ahí desahoga su pasión y sus ansias con un árbol como lo haría con el amante que aun no posee; esta acción provoca que vuelva a caer en una especia de inconciencia , actúa sin reparar en nada, se desnuda y entra al estanque, esté se humanifica, y se convierte en su primer amante, y así será hasta el final de la historia, cada ves soltará su cabello y volverá a entrar al estanque.

Sin embargo, su verdadero amante llegara después, en una visita a su suegra en la ciudad, en un deliro nocturno, provocado en parte por haber bebido de mas durante la cena. Ella cree salir de la casa en la que se encuentra, deambula por la capital meditando la conveniencia de su muerte, y al hacer un pequeño descanso en una banca bajo un farol, aparece su anhelado cómplice. Al tener este forma humana, se hace mas real, ya no es el espejo del agua, ya no es un árbol, ya no es el amante de Regina que prefirió no cortejarla, este amante en cambio sostiene relaciones intimas con ella.

El amante es la conjunción de tres antecedentes: es fuerte y alto como el árbol, silencioso en sus actos y tacto como el lago, pero tiene apariencia humana y aroma vegetal, lo que nos recuerda la atención que presto a este aspecto en un encuentro con el amante de Regina que tenia aroma a avellanas y sudor de hombre, otro aspecto que comparte con el es la violencia, el tono de piel y la mirada, la última referencia del amante en este primer encuentro es la cadena que lleva en el cuello, que bien puede ser un referente a la misma inocencia que ella misma poseía hasta ese momento, pero tras cometer adulterio se sabe culpable, pero su amante es inocente de todo acto, como también lo es Daniel que duerme mientras ella despierta de su trance creyendo que vuelve a casa sin hacer ruido.

Con este encuentro termina el primer capitulo de la novela.

“¿Por qué en otoño, ese obstinación de hacer constantemente barrer las avenidas?” el otoño precede el invierno, es la época de la cosecha., en esté caso es principalmente el principio del fin. Se ha dado un salto en el tiempo, ya han pasado varios años. Nuestra protagonista se ha dado cuenta del paso del tiempo, aparecen arrugas y su cuerpo pierde firmeza, sin embargo esto le es indiferente, pues se sabe amada.

El hecho de que su suegra este viviendo con ellos como se planteo casi al final del capitulo anterior, hace que la atmósfera se haga un poco mas apacible, pero con ello da solidez a la simplicidad que desde un principio se cierne sobre la vida de los esposos: Pero a la protagonista ya no le importa esto, ha vencido el tedio, y al esperar encontrar a su amante en cualquier momento y a cualquier hora, le hace sentirse emocionada y anhelante, es feliz; escribe cartas de amor, que luego rompe para evitar ser descubierta. Dentro de la realidad ella imagina capítulos con su amante, pero casi de inmediato pierde el suelo, dándole calidad de recuerdo a sucesos que fueron en parte imaginados. En estos momentos hay una cierta división entre realidad y fantasía. Pero ese limite se pierde por completo cuando ella no encuentra el sombrero de paja que se supone llevaba puesto al encontrarse por primera ves con su amante, ahora todos los encuentros han sido reales, y su amante es una ausencia tangible.

Llega el décimo aniversario de bodas, Daniel sigue siendo indiferente, la ausencia de Felipe, Regina y su amante, dan calma a protagonista que sufre momentos de vértigo que no sabe explicar, pero nos dan a conocer que su equilibrio mental esta descuadrado. En estas circunstancias, ve nuevamente a su amante, ahora el suceso se da en el lago donde ella sigue teniendo desahogos de emoción y sensualidad. Su amante esta mas vivo que nunca y a la ves mas lejano, no la toca, el encuentro se limita a una sonrisa en una situación indecorosa, y el golpe que le propina la balsa del hijo menor del jardinero, que recoge las hojas secas de la laguna, la devuelve a la realidad sin que ella se de cuenta, por eso cree que el muchacho testifica la materialidad de su amante, pero el muchacho parece mas preocupado en la salud de su patrona y terminar su trabajo.

Ahora la presencia de su amante la envuelve. Soñar y confundir la realidad con la fantasía ya no basta, solo un nuevo encuentro “real” la puede complacer. Pero en ves de aparecer su amante aparece su marido, quien abusa de ella, desquitando la ausencia de su primer mujer, es tanta la fuerza que el ejerce sobre ella que esta no se puede resistir y queda tendida como muerta sintiendo que ha traicionado a su amante.

La escena se empieza a repetir, y la protagonista deja de sentirse culpable, sabe que es victima de su marido, e interiormente se disculpa a si misma como si lo hiciera ante su amante. Después viene el llamado “milagro” una muestra de real interés de Daniel por su esposa: le da a beber con inusitada ternura jugo de fresa, esto la reconforta y consuela. Hasta ahora la protagonista era particularmente sensible, a la vista, al tacto, al olfato, pero ahora reacciona al gusto. Esto provoca que deje de darle importancia a los actos de su esposo por que al final siempre tiene como recompensa ese jugo que la estimula de una manera que antes no conocía.

Después de estos episodios viene la debacle. La protagonista presiente similitud entre la noche presente y la noche en la que conoció a su amante y pretende salir a caminar, con la esperanza de encontrarlo de nuevo, pero es detenida por Daniel, que tras escuchar la excusa de su esposa, donde se incluía el hecho de haber salido en iguales condiciones anteriormente, Daniel replica que eso nunca ha pasado, sale a relucir el asunto del numero de copas de vino, y ella pone en duda la existencia de su amante; recapacita, hay un testigo, Andrés el hijo del jardinero que estaba presente en el lago aquella ocasión; ella imagina que Andrés le da la razón, pero el muchacho no se encuentra en ningún lado, después lo hayan ahogado en el estanque y la verdad se desconoce.

La protagonista entra en crisis. Al no encontrar certeza a sus dudas intenta regresar a su vida anterior, a hacer cosas que la puedan alejar de pensar para evitar recordarlo. Le duele su memoria.

El fin esta muy próximo, reciben noticias de la ciudad, Regina esta muy grave, en peligro de muerte, esto da oportunidad de buscar los lugares donde se encontró con su amante a la protagonista, la felicidad es callada debido a lo trágico de la situación. En el tren que los lleva a la ciudad, en el tren que los lleva ala ciudad la esposa se da cuenta que su comportamiento esta cerca de la locura. Al llegar al hospital, y saben que un intento de suicidio en la casa de su amante es el motivo del desahucio de Regina, la protagonista por fin tiene algo en común con su cuñada, ahora se auto compadece, es tan intenso el momento emocional que sale de si.

Nuevamente alucina sin saberlo, esto sin ser indiferente a la fiebre que la ataca. Esta en la ciudad que recorrió hace ya varios años, pero a causa de la niebla, no distingue nada, pasa el tiempo y nada es claro, se desespera, en un último esfuerzo y por casualidad encuentra la casa de su amante, donde tuvieron intimidad aquella ocasión. Pero no concuerda nada, la casa esta atendida por un sirviente, un niño practica el violín, la señora de la casa no se encuentra y el sirviente informa que el señor era ciego y murió al caer por la escalera hace quince años. La propia ilusión le niega la existencia de su amante, todo es devorado por la niebla en su sueño, y es despertada por una mano que le sujeta la nuca, tal como lo hacía Daniel al darle el jugo de fresas, y cae en cuanta que tiene fiebre, que todo fue un sueño.

Al por fin encontrarse con Regina la ve tendida en la cama, y la descripción que hace de ella, nos hace recordar la que tenia de ella misma después de que Daniel abusara de ella, le han cortado el cabello a Regina, ahora ha perdido toda condición de humanidad. Pero esté estado es envidiado por la protagonista que al saber que todo lo que había vivido era falso tiene celos de Regina cuyas aventuras fueron reales, en el punto extremo de su dolor intenta suicidarse lanzándose al arroyo vehicular, pero es salvada in extremis por Daniel que sigue indiferente a lo ocurrido con su esposa, ella reacciona al verlo tan viejo, recuerda que son prácticamente de la misma edad, se le hace insoportable imaginarse muerta, ya sin gracia ni belleza, ha perdido la vida, lo mejor que puede hacer es esperar la muerte.

La niebla es la confusión entre la realidad y la fantasía de la protagonista, cada ves es mas envolvente, conforme mayor es el delirio de la protagonista. sin embargo al final la niebla que envuelve a la protagonista y a Daniel marca el final de la imaginación, y la opresión de la realidad, que no dejara ver en adelante ni un resquicio de la secreta aventura imaginaria que le dio por mucho tiempo sentido a la vida de la mujer sin nombre.

Pag 9

AGOSIN, Marjorie. Entrevista a Maria Luisa Bombal. en The American Hispanit, Indiana Vol. III Nº 21 - November, 1977

pag 20

pag 16

pag 22