LA MADRE VOLUPTUOSA

Sólo ella enseña a sus hijos a gozar del amor

Freud dice que existen varones cuya vida amorosa permanece disociada en dos direcciones personificadas por el arte entre el amor divino y el amor terrenal: si aman a una mujer no la desean y si la desean no pueden amarla.

Ellos dividen a la hembra como dividen a su instinto; la que aman es la Madre Virgen, la que desean, la Madre Puta. Ignoran que el macho, únicamente, encuentra el amor genuino en la Madre Voluptuosa ya que sólo en ella se funden, deliciosamente, la voluptuosidad y la ternura.

La Madre Voluptuosa constituye un apasionante racconto de esta disociación emocional en personajes tan ilustres como Platón, San Agustín, Dante, Petrarca, Miguel Ángel, Chateaubriand, Rousseau, Leonardo, Beethoven, Mahler.

Capítulo: Tabú y ambigüedad

¡Pues fuego malo te queme, que tan puta vieja era tu madre como yo!

Fernando de Rojas, La Celestina, Act. I (1499)

I

Por una calle de Salamanca, de Sevilla o de Toledo camina una vecina de la ciudad. De pronto alguien la ve y grita:

¡puta vieja!

y la mujer, que no sólo es vieja sino además barbuda, sin ningún empacho vuelve la cabeza y responde con alegre cara. Se llama La Celestina, es hechicera, astuta, llena de artimañas y… puta. Del personaje sabemos que nació en 1492 de la pluma de Fernando de Rojas, pero nadie sabe, en cambio, la edad de su profesión, aunque sin duda es un negocio muy antiguo. Aparentemente, el más viejo del mundo. Y la palabra obscena con que se nombre a tan rancias trabajadoras, una de las más populares y prohibidas. Es una «mala» palabra o, lo que es lo mismo, una palabra tabú.

¿Por qué tabú? Porque es un vocablo proscripto, peligroso y turbador, porque la condena recae sobre la palabra per se, en sí misma, más allá de su significado y, sobre todo, porque nadie sabe cuáles son las razones de la prohibición.

En ocasiones, el esfuerzo por evitar pronunciar la palabra tabú lleva a deformarla como sucede con el término pucha y sobre todo en exclamaciones como ¡la pucha! Otras veces se recurre a un vocablo equivalente: prostituta. Es correcto afirmar que alguien es hijo de una prostituta pero no decir que es un hijo de puta. Se acepta una palabra pero no su sinónimo. Y cuando, a pesar de nuestra infatuación, leemos u oímos esta «mala» palabra en un periódico, en la radio o en la tele­visión, sentimos la misma ansiedad o sorpresa que experimentan los aborígenes de la isla Nias, los tolampos de la isla Célebes o los cafres de Africa del Sur cuando escuchan una palabra sagrada en su tribu. Además, la misma denominación de estas voces prohibidas señala ya la existencia de un tabú. ¿No las llamamos acaso «malas» palabras? Sin embargo es evidente que lo único que puede ser malo es una conducta o una acción pero… ¡nunca una palabra! Hablar de «malas» palabras demuestra hasta qué punto el pensamiento mágico primitivo está infiltrado aún en nuestro lenguaje. Y puta es, precisamente, una de esas voces mágicas.

II

La «mala» palabra puta nos depara, no obstante, otra sorpresa. En muchos idiomas como el antiguo egipcio, el árabe, el sánscrito y el latín un mismo vocablo nombraba ideas opuestas. Una sola y misma palabra tenía un sentido contradictorio; expresaba una cosa y su contrario. Este hecho, propio de las lenguas arcaicas, nos resulta, sin duda, incomprensible. Es como si la palabra luz pudiese significar en Buenos Aires tanto luz como oscuridad o como si el término vino tuviese para los mendocinos tanto el sentido de vino como de agua. Sería absurdo. Y sin embargo…

Lo cierto es que la «mala» palabra puta no sólo constituye una de las más severas ofensas sino que también es… ¡uno de los elogios más rotundos! «¡Andá a la puta que te parió!», es un insulto feroz, pero «¡es un cantante de la gran puta!», es una estupenda alabanza. Es notorio que puta no es únicamente una voz tabú sino también un término contradictorio: significa lo peor y lo mejor. Es éste un hecho extraordinario que si no fue advertido antes es porque estamos sumergidos en él. Estamos tan cerca del fenómeno que no lo podemos percibir; nos falta distancia y, sobre todo, contraste. No obstante, y aunque la neguemos, la realidad existe y nos dice que nuestro moderno lenguaje posee términos no sólo tabú sino también antitéticos. Y como esto constituye un rasgo característico de la mentalidad primitiva, se deduce que en este aspecto somos tan atávicos como nuestro idioma: a pesar de los espectaculares progresos de nuestra civilización el hombre primitivo todavía habita en nosotros.

Pero entonces, ¿por qué el tabú?, ¿de dónde surge el doble sentido de la palabra? Menudo problema. ¡Hijo de puta!

Capítulo: El poder de una sonrisa

Empieza, ¡oh tierno niño!, a conocer a tu madre por su sonrisa: diez meses te llevó en su vientre con grave afán empieza, ¡oh tierno niño!

Virgilio, Églogas, IV, 60-4

Llegamos así al final de nuestro viaje por el mundo de las madres, reales e ilusorias, vírgenes y putas, que iniciamos cuando la «mala» palabra puta despertó nuestra curiosidad por su carácter ambiguo y tabú. Y nuestra interesante excursión ha sido sin duda provechosa, ya que nos ha dejado conocimientos tan sugestivos como útiles.

¿Hacemos un balance del paseo?

I

Puta es una palabra tabú, ya que la interdicción recae sobre la palabra en sí misma más allá de su significado. Y como toda palabra tabú posee, como uno de sus atributos típicos, un fuerte carácter alucinatorio: al escuchar o leer esta «mala» palabra vemos en nuestra imaginación a la hembra libidinosa y promiscua. Su respetable sinónimo, prostituta, carece en cambio de esta estimulante capacidad visual. Puta despierta emociones e imágenes más vívidas; prostituta, sensaciones más frías y opacas. Y esa es la razón que explica que prostituta sea una palabra aceptada en los diarios, la radio o la televisión, pero que, por el contrario, no lo sea puta a pesar de significar exactamente lo mismo. De lo que se deduce que lo que realmente quiere el tabú es evitar la aparición de sentimientos de calentura, por lo que prohíbe los conmovedores vocablos obscenos que, como puta, concha, pija, coger o chupar la pija, los provocan, pero acepta, en su lugar, los anestesiados términos científicos que, como prostituta, vagina, pene, coito o fellatio, los desalientan. Por lo que resulta que la moraleja que espontáneamente se impone a nuestro espíritu es la de que nuestra sociedad acepta la sexualidad en público siempre y cuando sea frígida…

II

En la frase obscena hijo de puta, la madre, el hijo y la concupiscencia se mezclan del modo más inquietante. Y esta connotación incestuosa es precisamente la que constituye, como lo he señalado en Las malas palabras (1983), la fuente y el origen de todas las palabras obscenas. Freud, en su magistral ensayo Tótem y tabú (1913) mostró que el horror al incesto era la causa del tabú de las palabras en los pueblos primitivos, pero olvidó aplicar el mismo criterio a los términos proscriptos más conocidos por él y con los que convivía a diario: ¡las «malas» palabras de la ciudad de Viena! Las «malas» palabras son las palabras tabú de nuestro mundo civilizado, y puta, una de las más conspicuas.

III

La palabra puta, además, como muchas voces de las lenguas primitivas, es antitética: significa tanto mujer mala como buena. La contradicción es un resultado de los sentimientos de calentura que despierta en el hijo la madre voluptuosa, ya que a veces los acepta y entonces la madre puta, la muchacha provocativa y sensual, se presenta como algo hermoso, y a veces los rechaza y entonces la madre puta se transforma en algo abyecto que es necesario apartar de la mente y sustituir por la madre virgen. Esta ambigüedad hacia la sexualidad de la madre se manifiesta asimismo en cualquier otra «mala» palabra que remita a su cuerpo, como sucede, por ejemplo, con «andá a la concha de tu madre». Lanzada habitualmente como insulto, la frase procaz enmascara en el fondo un gesto cordial, ya que ese es el lugar a donde todo hombre… ¡quiere retornar desde el momento mismo de nacer!

Y no sólo tienen doble sentido las palabras obscenas que se refieren directamente a la madre, sino también, por desplazamiento, todos los vocablos que de un modo u otro aluden a ella: en inglés la palabra lady, señora, que originariamente expresaba un grado semejante al de lord, señor, y que en algunos casos sirvió para designar a mujeres de más alto rango aún, tanto que la reina de Inglaterra era más a menudo conocida como Lady que como Queen, es también utilizada para hablar de una puta de gran clase; en lady of pleasure, señora de placer, es empleada para referirse a una puta común, y en perfect lady, perfecta señora, una expresión slang, se la aplica para mencionar a una puta ruidosa. Y en alemán la palabra Frau, mujer, en su comienzo un honorable término derivado del nórdico Freyja, diosa, concluyó siendo utilizado en palabras como Frauenhaus, que significa burdel; e igualmente la voz Dirne, que durante un tiempo significó virgen y que era especialmente aplicada para nombrar a la virgen María, tiene ahora el sentido de mujer disoluta o puta.

Y lo mismo acontece en los idiomas romances. En italiano la voz donna, mujer, que parece en el término madonna, virgen María, aparece también en los vocablos donnacia, mujer impúdica, y donnâcchera, mujer vulgar, y en francés la palabra dame, señora, es usada tanto para referirse a la virgen María como lo atesti­gua la catedral de Nôtre Dame, como para indicar a las damas en las puertas de los toilettes, el lugar donde deben ir… ¡a cagar y a mear!

La madre voluptuosa, con los contradictorios sentimientos que suscita, ha sido siempre en el lenguaje una fuente permanente de ambigüedad.

IV

Ahora bien, ¿por qué hijo y no hija de puta? ¡Hija de puta!, es una afirmación que también se emplea, pero en forma mucho más restringida y más bien como una extensión automática de la frase dirigida al hijo. Y esto se explica igualmente por las sugerencias incestuosas de la expresión. La relación amorosa del hijo con la madre es tan dominante como definitiva en la vida sexual del varón, ya que ella será el modelo inconsciente de las mujeres que elegirá en su vida. En la mujer, en cambio, el vínculo erótico con la madre es sólo un momento preliminar al desplazamiento de sus sentimientos hacia el padre, de donde, a su vez, pasarán al hombre que amará después. Por eso el genio del lenguaje ha elegido al hijo y no a la hija para unirlo con la madre puta, ya que es entre ellos donde brota la más grande passióne y, por lo tanto, también los sentimientos más contrapuestos. Y esta característica de la vida amorosa de la hembra tal vez explique además el hecho, ya advertido por Freud, de que ella no disocia comúnmente el deseo de la ternura como lo hace el varón, sino que su vida emotiva es mucho más simple: o se entrega plenamente y entonces goza sin retaceos o no se da en absoluto y entonces permanece frígida.Su amor no sólo es más franco sino también más rotundo.

V

La madre puta asegura una saludable vida amorosa a sus hijos. Y la razón es fácilmente comprensible: «Si a mamá, que es buena y cariñosa, le gusta coger, entonces también puede hacerlo la mujer que quiero», es lo que piensa su hijo, y lo que por su lado razona su hija: «Si mamá es tan hembra, ¿por qué no he de serlo también yo?». Como los padres son un ejemplo en todo, la madre voluptuosa no sólo enseña sino que, además, autoriza. Cuanto más puta sea la madre mejor elegirá su hijo a la mujer que, inconscientemente, busque a su imagen, y en su alma el deseo y la ternura nunca serán ajenos. Por eso no es extraño que la frase obscena hijo de puta muy a menudo, lejos de ser lanzada como una afrenta, lo sea como un cumplido. Esa es la lección que Sancho Panza, campechano y rico en sabiduría popular, le dio al caballero del Bosque cuando éste lo convidó con su bota, El Quijote de la Mancha, II, XIII:

Y diciendo esto, se la puso en las manos a Sancho, el cual, empinándola puesta a la boca, estuvo mirando a las estrellas un cuarto de hora, y en acabando de beber, dejó caer la cabeza a un lado, y dando un gran suspiro, dijo: —¡Oh hideputa, bellaco, y cómo es católico! —¿Véis ahí —dijo el del Bosque oyendo el hideputa de Sancho— como habéis alabado este vino llamándole hideputa? —Digo —respondió Sancho— que confieso que conozco que no es deshonra llamar hijo de puta a nadie cuando cae debajo del entendimiento alabarle.

Cuando se intenta agraviar con la exclamación, «¡andá a la puta madre que te parió!», se evidencia que el que insulta rinde culto a la ilusoria madre virgen pero cuando se busca exaltar con expresiones como «¡hijo de puta, cómo juega!», con que se festeja al deportista exitoso, o «¡hijo de puta, qué minas tiene!», con que se ensalza al varón conquistador, se muestra que el que elogia brinda homenaje a la voluptuosidad de la madre. Es como si dijera: «¡Qué buena hembra debe haber sido la madre para que el hijo sea tan capaz!».

La madre real, no podría ser de otra manera, es puta, y la buena madre también. Sancho tenía razón en alabarla.

VI

Una de las madres alegra y la otra entristece.

La madre virgen es triste. ¿No es acaso tristeza lo que experimentamos al contemplarla en una pintura o escultura con la suave melancolía de su rostro y el austero paño que cubre su cabeza? Y es que la falta de goce carnal deprime a la madre… ¡y también al hijo!, porque la tristeza es un mal contagioso. Es el precio del instinto cautivo.

La madre puta, en cambio, es alegre, como lo es toda hembra satisfecha. Y su alegría la derrama en el hijo. Como ella coge, sonríe, y su sonrisa, que ilumina el rostro del pequeño, tiene un poder inmenso. Il balen del suo sorriso, el relámpago de su sonrisa, no sólo lo estimula, sino que además le promete la dicha porque el niño que conoce a su madre por su sonrisa, como bien lo sabía el poeta latino Virgilio (70 a.C.-19 a.C.), encontrará el camino a la mesa de los dioses y al lecho de las diosas, las fuentes más ricas del placer. Tan grande es el don que, con su sonrisa, otorga a su hijo la madre voluptuosa. Si la madre le sonríe, la vida le sonreirá también.

Por Ariel C. Arango (Psicoanalista y escritor)