“La Edad Prohibida”

Autor: Torcuato Luca de Tena

Esta novela esta dividida en tres partes:

• LIBRO PRIMERO: “BARBECHO”

• LIBRO SEGUNDO: “SIEMBRA”

• LIBRO TERCERO: “RECOLECCION”

Por lo que se entiende al leer la novela, el autor quiso comparar las etapas de las vidas de los personajes con la agricultura siendo “barbecho” la infancia, “siembra” la educación y “recolección” lo que llegan a ser los personajes de acuerdo a lo aprendido, a través de sus diferentes formas de vida, valoración de la educación y metas perseguidas.

Esta novela tiene una estructura temporal no cronológica, ya que comienza en el momento en que Enrique Fernández, esta preso en un penal y al mismo llega como director su amigo de infancia Anastasio Fernández. El narrador va desplegando el pasado de ambos personajes a través de los recuerdos de su niñez y adolescencia. Así aparecen sus amigos y aventuras de diversas etapas de sus vidas, hasta volver al momento presente en el cual vuelven a encontrarse los amigos, para apartarse definitivamente, después de la comprensión de sus enormes diferencias morales.

“Barbecho”

El libro se inicia mostrando a uno de los personajes principales de la novela Enrique, quien se encuentra preso en un penal cumpliendo una condena por homicidio y robo, Enrique por su larga pena es el segundo en antigüedad dentro de los presos, tiene una celda para el solo con vista a una carretera, pasa su tiempo dibujando con carboncillos y tocando la armónica, instrumento que se robo en su adolescencia sin ser descubierto, pero que su amigo Anastasio sospecho que era robado ya que era de un alto valor, Anastasio nunca dijo nada pero le afecto demasiado el saber que su amigo era ladrón. En esta celda Enrique conversaba con sus dibujos y muy poco con otras personas, solo con Antonio quien era un celador ya viejo, en una de sus conversaciones le informa a Enrique que esa semana habían puesto en libertad a un tal marcos quien era el preso más antiguo del penal, por lo que a partir de ese día el Enrique seria el decano del establecimiento, el más golfo como lo llaman entre ellos, lo que dentro de los presos se cotiza y les otorgan ciertos beneficios, Enrique por esta razón solicita ser trasladado a otra celda, eligiendo la numero 21, Antonio le dice que la celda actual es mejor, que tiene vista, que la 21 solo mira a un patio interior, que no hay nadie cerca, pero Enrique insiste en que lo trasladen, Muy en su interior el solo quería soledad y tranquilidad para cumplir su condena sin que nadie lo observase ni visitase, pasaba sus días dibujando y componiendo música con su armónica, hasta que un día Antonio le cuenta que acaba de llegar un nuevo director al penal, que su nombre es Anastasio Fernández y que trae varias innovaciones teorías e ideas nuevas que quiere aplicar, una de ellas es entrevistarse con todos los presos que quieran verle los días lunes, por si querían reclamar o pedir algo, había mandado confeccionar un papel impreso para que anotaran sus peticiones, creo nuevos expedientes para cada preso con objeto de llevar sus historiales de conducta para solicitar rebajas de condenas a quienes las merecieran etc. Cuando Enrique escucha el nombre del nuevo director quedo pálido en su celda, ya que reconoció inmediatamente que era su amigo de la infancia, por esta razón cada semana guardaba el formulario de peticiones sin solicitar nunca la entrevista, con el papel hacia papiroflexia, llegando a formar al cabo de algunas semanas un gran zoológico pegado a las murallas de su celda, un día el director lo manda llamar con Antonio, Enrique se niega a ir y le dice que solo por la fuerza lo llevarían, que le dijera que no quería verlo, que el director sabría el por que de su negativa, Antonio se ve forzado a explicarle al director la actitud de Enrique con mucho tacto, cuando el director lo escucha accede a que lo traiga después, quedando en que el le avisaría Cuando.

Anastasio Fernández ese día se dirigió caminando hasta el pueblo donde vivía, y se dejo arrastrar por sus viejos recuerdos. Comenzó por el año 1937 cuando fue enviado por su madre a la casa de sus tíos abuelos Enriqueta y Anselmo, venia desde Madrid pues allá vivía con su madre después de que asesinaran a su padre, quien era Republicano y trabajaba como director de un presidio y cuando recibió la orden de dejar en libertad a todos los presos, solicito reconfirmarla, debiendo hacerlo, pues los rojos ya tenían tomado el poder de Madrid, los presos en una de las primeras acciones que tomaron fue la de matar al director del presidio. Tenia trece años y llegaba por primera vez a San Sebastián a una casa donde no conocía a nadie, en plena época de la guerra civil Española, con crisis económica y sin recursos, no fue muy bien recibido por sus parientes, por lo que en cuanto se levantaba cada mañana salía a recorrer las calles para distraerse y conocer la ciudad, en esos paseos llego hasta la playa en donde por primera vez diviso a Celia, cuando iba a bordo de un tranvía, era una niña de familia de bien, a la que encontró muy hermosa e inalcanzable, en esa misma playa vio por primera vez a Enrique y a su grupo de amigos, la primera impresión que tubo fue verlos a todos bañándose, cuando llego otro mozuelo que no traía bañador, decidieron desnudarlo y meterlo a la fuerza al agua, como Enrique que era el líder de la pandilla vio a Anastasio que les miraba le increpa fuertemente que no dijese nada o se las vería con ellos, dejaron a su amigo en el agua desnudo y todos los demás salieron a vestirse, una niña vio a este en el agua y comenzó a gritar que había un naufrago a lo que se agolpo la gente a curiosear, el grupo de amigos siguió con esta broma, como que no conocían al naufrago, Anastasio siguió asistiendo a esa playa todos los días del verano y observando como se divertían los de la pandilla, hasta que un día los vio en el parque, fumando en compañía de un grupo de niñas de bien y haciendo payasadas, escucho sus conversaciones y se entero de que alguien los espiaba y acusaban en sus casa y en el colegio, el parque tenia diferentes vericuetos por los que Anastasio caminaba solo y de cuando en cuando mirando a la pandilla que se divertía, descubrió que había un hombre vestido con sotana y otro mas conversando y observando escondidos al grupo que se divertía, comentaban que tenían que ver sus caras para poder acusarlos por sus nombres. Anastasio resolvió que lo que esos soplones hacían no era correcto, por lo que se dirigió al grupo y les contó lo que sucedía, sin hacerles saber que el también los husmeaba, Enrique decidió que había que darles una lección al par de espías, no logrando capturarlos si no que solo corretearlos, Anastasio fue interrogado por la pandilla, quienes resolvieron que a partir de ese día merecía ser miembro de ella por avisarles del peligro que corrían, así conoció a quienes a partir de ese día serian sus amigos. Una de las aventuras que recordó Anastasio fue cuando enrique ante una infinidad de personas estaba en la playa esculpiendo en arena una escultura de una figura humana, un hombre con barba y acostado, todos estaban expectantes por la obra, pero enrique una vez la concluyo la observo un instante y comenzó a destruirla inmediatamente Anastasio impresionado por este acto le consulto y solo recibió por respuesta que la destruía por que era un tipo feo. Al día siguiente cuando estaban nuevamente en la playa Enrique descubrió a un vagabundo durmiendo en la arena, llamo a todos sus amigos a verlo pues era idéntico a la escultura que había destruido el día anterior y él estaba convencido y tratando de convencer a sus amigos de que era la escultura que había destruido que estaba encarnada en un hombre real, tal fue su empecinamiento que a gritos le pedía que hablara, que se moviera que el era su obra y debía obedecerle, cegado por su inconciencia gritaba, hasta que el hombre despertó y les hablo en un extraño idioma que resulto ser alemán, pero Enrique insistía en que era una extraña y lejana lengua la que su creación hablaba, que era un milagro, empecinado le llevo frazadas para que se abrigara durante la noche, que al otro día volvería con mas cosas. Al regresar al día siguiente el hombre ya no estaba. Pero Enrique siguió con la idea de que era su creación. Cuando estaban por ingresar a clases al termino del verano se enteraron de que a Enrique lo habían expulsado del colegio todos los de la pandilla estaban muy impresionados y temerosos de como reaccionaria Enrique, al aparecer este muy tunante y contento les dio por explicación que era mejor irse interno con los jesuitas, que en su nuevo colegio aprendería mas, y que no era ningún inconveniente cambiar de aires, fumando y jactándose de la vida que le esperaba diviso en el malecón a Escribano, que era con toda seguridad uno de los soplones que lo había acusado al rector ya que cuando integraron a Anastasio a la pandilla, había sido por su hombría de avisarles que los estaban mirando. Justo ahora encontraron a uno de los espías, de nombre Escribano, y comenzaron a darle una pateadura entre Enrique y Javier, como no les podían quitar a Escribano intervino Adolfo quien también era corpulento pero Enrique y Javier se enojaron mas aun, solo se calmaron cuando Anastasio grito que al parecer Escribano estaba muerto, la primera reacción fue de Enrique invitándolos a todos a que tiraran al agua el cuerpo y que nadie debía decir nada, con esta mentira de Anastasio se aquietaron los ánimos y le tiraron agua de mar para limpiar la sangre de su cara y que este se reanimara, una vez estuvo mejor le dijeron que no podía decir nada a nadie o recibiría una tunda igual a esta nuevamente. Un día muy temprano llamaron por teléfono a casa de los tíos de Anastasio, preguntando por el, sus tíos se burlaron ya que era una niña de bien quien le llamaba, quedo de juntarse inmediatamente con ella en un café cercano, al acudir a la cita con Celia no se dio cuenta que habría que pagar la cuenta y todo compungido se lo dijo a la niña, quien contó sus pesetas y pidieron chocolate con natilla y pastelillos para ambos, Celia le pidió que le ayudara en sus amoríos con Enrique y le dijo que su amiga Maribel estaba enamorada de el. Por esos días, ocurrió la partida de Enrique a su nuevo colegio en Laceros, todos los de su pandilla fueron a despedirlo en la estación del ferrocarril, enrique se pavoneaba de lo bien y en grande que la iba a pasar, en ningún momento demostró flaqueza ante su madre, hermanos y amigos, todos lo tomaron como demostración de su hombría.

“Siembra”

En esta parte del libro Anastasio recuerda cuando se reunían en casa de Celia a jugar al “escondite a obscuras” y a “las animas del purgatorio” todos los de la pandilla con sus amigas, pero principalmente que una tarde durante ese juego descubre a su amigo Leopoldo besando a su enamorada Maribel, lo que lo hizo salir arrancando por la impresión que le causo tal destino de estos dos. Durante esos días y en sus paseos por la ciudad una noche se encuentra con una mujerzuela de la calle que lo invita y obliga a entrar a su lenocinio, Anastasio completamente asustado le pregunta su nombre y recibe por respuesta “quincepecetas” lo que en el fondo era la tarifa que esta mujer cobraba a sus clientes, al primer descuido de esta Anastasio sale disparado corriendo, también estaban en clases, el había entrado al colegio San Ignacio por una beca que le consiguió su tío, en ese colegio conoció a un sacerdote de nombre Padre Usoz, con quien conversaba abiertamente de sus problemas e inquietudes, de este sacerdote aprendió mucho por su forma de enseñar mediante comparaciones. Ocurrió la muerte de uno de los amigos llamado Andrés, con quien Anastasio había quedado de partir a la guerra, pero la noche antes de la partida Anastasio se arrepintió en virtud de que el se debía solo a su madre, por lo que Andrés partió solo al frente de batalla, regresando muerto al cabo de pocos días, lo que hizo a Anastasio agradecer por no haberlo acompañado. Para pasar la pena de la muerte de su amigo Andres, Enrique, Anastasio y Adolfo se fueron a un bar a beber vino chacolí mezclado con gaseosas, en una de las mesas se encontraban tres extranjeras de aproximadamente treinta y cinco a cuarenta años que también andaban de copas, Enrique tardo poco en entablar un dialogo en mezcla de ingles con un muy mal español, pero lo atrajo inmensamente la cantidad de dinero con que contaban las hembras, partiendo con una pelirroja hasta su hotel donde se quedo algunos días con ella y le robo gran parte de su dinero, uno de esos días en que Anastasio paseaba solo, desde un balcón del hotel su amigo Enrique lo llamo e invito a subir, tenia organizada una fiesta con su pelirroja y otras amigas mayores, Anastasio en su inocencia tardo en darse cuenta de lo que ocurría, y cuando lo hizo huyo velozmente de esta situación, alcanzo la calle y casualmente se encontró con Celia quien vestía de colegio, con ella se fueron a esconder debajo de la terraza de la playa para que nadie los viera ni reconociera ya que por esos días era mal visto que una pareja de jóvenes de diferente sexo conversaran sin un tercer mediador, Anastasio de forma indirecta quiso contar a Celia lo que le acababa de ocurrir con enrique pero por lealtad a este no lo hizo, Celia en cambio lo incitaba a que le dijese que la quería, pero la timidez y el respeto que el le tenia se lo impidieron. Por estos días anastasia ya tenia quince años y una vez mas conversó con el padre Usoz, quien le comparo con una semilla que ya había sido plantada y a la cual mediante sus oraciones el abonaría. Esa misma semana su tío Anselmo le pidió que no asistiera a clases un día por que operaban a su tía Enriqueta de las amígdalas a lo que Anastasio accedió, pero como le quedaban libres unas horas antes de la hora en que debía acompañarla, asistió a misa temprano, cuando salió en el trayecto se encontró con Celia y la invito a desayunar para conversar con ella, pues hacia tiempo que no la veía en cierta medida le declaro su amor pero sin llegar a comprometerse, a ella no le fue indiferente esta declaración ya que también sentía un profundo afecto hacia el, y le contó que ya había olvidado a Enrique, se encontraban conversando sobre sus recuerdos, desde que se conocieron, cuando entro al café una señora gritando a voces que había caído Madrid, que la guerra estaba por terminar, todos se pusieron muy contentos, la dueña del local grito que todos los consumos eran gratis por su cuenta para celebrar el acontecimiento, otro caballero grito que partía inmediatamente a Madrid a ver a su familia, Anastasio decidió inmediatamente acompañarlo, Celia le facilito todo el dinero que traía mas el que el tenia para gastos del viaje, su meta era reencontrase con su madre, a la que ya hacia tres años no veía.

“Recolección”

1945, Anastasio había logrado terminar sus estudios con mucho esfuerzo y sacrificios logro vivir con su madre como el quería, por ser siempre el mejor de su clase obtuvo becas completas en cada curso que avanzaba, los hizo todos de dos por año, por lo que aun siendo joven estaba listo para presentar sus oposiciones, para optar a un titulo o grado universitario. Una noche en que se preparaba para asistir a la boda de una de las hermanas de Celia, se encontraba muy nervioso y no contó nada a su madre de por que estaba así, asistió esa noche a la boda, como siempre muy cohibido se reencontró con sus amigos de infancia, todos ya tenían mas o menos sus destinos y personalidades formadas, Enrique fanfarrón y presuntuoso, Javier no se marchaba a América a Venezuela para hacer fortuna, buscaba a alguien que le acompañara, Leopoldo con su típica personalidad escondida solapado, Celia brillante y hermosa cumpliendo su papel de anfitriona en la boda de su hermana, se encontraban charlando entre ellos cuando aparece Adolfo contento y con la noticia para Anastasio de que había obtenido el primer lugar en las Oposiciones que había presentado, las que le tenia tan nervioso, todos felicitan a Anastasio por su brillante logro, Celia le indica que estaba orgullosa por ser amiga del Magistrado mas joven de España, pero Anastasio le dice que no había presentado oposiciones para magistrado si no que solo para funcionario del cuerpo de prisiones, ya que tenia demasiada necesidad de trabajar pronto, que después presentaría las oposiciones para juez, Celia lo felicito igualmente pero dejo ver su insatisfacción por que Anastasio no era juez. Enrique quedo de acuerdo con Javier para marcharse a Venezuela juntos a hacer fortuna, convivía con una extranjera llamada Giselle, que era la misma pelirroja que había conocido en San Sebastián, a la que había encontrado después de unos años y le había confundido a el, con un tal Juan Luis, que debió ser un tipo que conoció en alguna parranda, Enrique nunca le revelo que el no era Juan Luis y se fue a vivir con ella usando ese nombre, situación que aprovecho para planificar robarle una alta suma de dinero que ella había ingresado clandestinamente a España para invertirlo en bienes raíces, Enrique pretendía huir con este dinero a Venezuela, sin que ella se diera cuenta, la noche anterior a la partida de Madrid. La pandilla se reunió para despedir a los viajeros, luego de mucho tandeo, Leopoldo invita a cuatro amigos mas el a una pequeña fiesta que tenia preparada con unas jóvenes de vida fácil. Anastasio que estaba incluido en el grupo rechazo inmediatamente la invitación, excusándose por no poder asistir ya que se encontraba muy cansado, Leopoldo ante la negativa de Anastasio comenzó a molestarlo hasta increparle que ponía en duda su virilidad, por primera vez en muchos años Anastasio tomo su copa llena de sangría y la tiro a la cara de Leopoldo, pensando que ya siete años atrás debió haberlo hecho, cuando lo sorprendió con Maribel. Hecho esto abandono la despedida, pasados algunos días Anastasio seguía visitando a Celia en su casa para tomar el te como era habitual, pero una tarde se declararon amor mutuamente nuevamente sin llegar a concretar nada, pues apareció la madre de Celia y le pidió a Anastasio conversar con el en privado, esta mujer le dijo que el era muy poca cosa para su hija que la dejara en paz, que ella merecía a un hombre de mejor posición y muchas cosas así, Anastasio se trago todas estas palabras y abandono la casa, prometiendo no volver a presentarse nuca mas ante Celia. Corrió a casa de su madre y le apresuro a empacar, adelantando en dos semanas su presentación en el trabajo que había conseguido con su titulo y que era fuera de Madrid.

La noche antes de la partida de Enrique a América este se encontraba en casa de Giselle haciendo hora para concretar su plan de huida y robo, Giselle le informo que como precaución había informado a la policía de que tenia mucho dinero guardado en su casa como precaución ante cualquier cosa que le ocurriera y que inmediatamente el seria el principal sospechoso, Enrique no le dio mayor importancia ya que el nombre que ella sabia de el era Juan Luis Díaz de Vivar y no el suyo propio, pero altero su plan inicial y asesino a Giselle por su desconfianza, llevándose todo el dinero acudió directo a la pensión donde si estaba registrado con su nombre y que era su coartada, abandono la pensión y busco un taxi como no encontraba entro a un café donde conoció casualmente a un tal Manolito Pérez, con quien entablo conversación y luego le acompaño hasta la estación de tren donde se junto con su compañero de Viaje, los acudió a despedir casi todas su amistades y familiares, viéndolos por ultima vez. Manolito Pérez se quedo husmeando por los andenes y anotando todos los movimientos de Enrique con las respectivas horas, pues era un detective privado que había contratado Giselle para saber de las andanzas de su amante.

Se deduce que al día siguiente se encontró el cuerpo de Giselle cuando el detective contratado por esta acudió a entregarle sus notas, avisando a la policía quienes capturaron a Enrique antes de su embarque en el puerto de Vigo. A partir de este punto de la novela, Enrique empieza a recordar su pasado inmediato desde cuando es detenido y enviado al presidio las vivencias de su ingreso en el mundo de la cárcel, cuando es registrado y mantenido durante tres días en desinfectante, el primer corte de pelo al rape, su primer uniforme de presidiario etc. En tanto Anastasio toma posesión de su nueva destilación como director del penal, y cual seria su sorpresa al revisar los antecedentes de los reclusos cuando descubre que su amigo Enrique se encontraba entre los reos a su cargo, se retoma el hilo de la negativa de Enrique a no querer presentarse ante el director, hasta que un día decide hacerlo, le pide a Antonio que le avise al director que lo quiere ver, Anastasio preocupado cuando Antonio le informa de la solicitud de Enrique accede a recibirlo, cuando llegan a la oficina de Anastasio, se reconocen inmediatamente, este hace salir a Antonio y quedan los dos a solas, pasan ambos por instantes muy críticos ya que las diferentes posiciones en que se encuentran las deben mantener pero sin llegar a profundizar mas las heridas que estas le ocasionan, Anastasio trata de ser lo mas condescendiente posible con su viejo amigo, pero Enrique solo le pide que se olvide de el que no le cuente a nadie que se encuentra en ese lugar y que lo deje tranquilo cumpliendo su condena, Anastasio accede y lo envía a su celda, era mediodía y Anastasio absolutamente deprimido se dirige hacia el pueblo recordando todos los hechos que están descritos en la novela, llego hasta un almacén que tenia a la venta todo tipo de artículos, pensados especialmente en quienes iban a sus fincas los fines de semana o vacaciones, cuando vio a una niña que era idéntica a alguien de su pasado, converso con ella y se distrajo mucho la paso a buscar una mujer mayor que resulto ser su abuela y para sorpresa de Anastasio esta era la madre de Celia, de allí el parecido que le encontró a la niña, cortésmente se saludaron y le recordó quien era, ambas partieron en auto con destino a la finca en que se encontraban, Anastasio se sumió en pensamientos y recuerdos, averiguo donde quedaba la finca y le pidió a un mecánico del presidio que lo llevara a dar una vuelta, su intención solo era mirar donde estaba Celia, al llegar al lugar observo el paisaje y quedo sumido en recuerdos, cuando regresaban al pueblo un auto los alcanzo, era la niña que venia a buscarlo, los detuvo y le dijo que su tía Celia le invitaba a tomar el te, que no se podía negar, Anastasio se negó, pero la niña insistió con que su tía Celia le había pedido que le dijese que le esperaba con chocolate y natilla, que ante eso Anastasio no se negaría. Cuando le dijo esto Anastasio olvido su promesa de ver nuevamente a esa familia y partió en compañía de la sobrina de Celia a encontrar a su gran amor.