NOTAS PARA LA LECTURA Y EL ESTUDIO DE LA COLMENA

índice:

-La canción del autor teatral

-LA NOVELA DE POSGUERRA (1939-1950)

-EL REALISMO SOCIAL EN LA NOVELA (1951-1962)

-LA SOCIEDAD ESPAÑOLA COMO TEMA NARRATIVO

-LAS TÉCNICAS Y EL ESTILO

-BALANCE DE LA NOVELA SOCIAL

-CAMILO JOSÉ CELA Y LA COLMENA

-DATOS BIOGRÁFICOS

-IDEAS, ARTE

-VARIEDAD DE SU OBRA

-TRAYECTORIA NOVELÍSTICA.

-LOS COMIENZOS

-OTROS EXPERIMENTOS NARRATIVOS

-LAS ÚLTIMAS NOVELAS

-LA COLMENA

-INTRODUCCIÓN

-ESTRUCTURA Y CONTENIDO

-PROTAGONISTA COLECTIVO

-ALGUNOS ASPECTOS TÉCNICOS. PINTURA DE PERSONAJES Y DE AMBIENTES (AMBIENTE , ESPACIO, ESPACIALIZACIÓN)

-LA ACTITUD DEL AUTOR Y EL PROBLEMA DEL REALISMO

-SOBRE EL ESTILO

-ALCANCE SOCIAL Y EXISTENCIAL DE LA COLMENA

-CONCLUSIÓN

APÉNDICE

-LAS INQUIETUDES EXISTENCIALES EN EUROPA (HASTA 1939)

-EL EXISTENCIALISMO LITERARIO

-LIBROS DE CONSULTA La canción del autor teatral (Fragmento)

Bertolt Brecht

Soy autor de teatro. Enseño

lo que he visto. Y he visto

mercados de hombres que comercian con el hombre.

Esto es lo que yo enseño como autor de teatro.

Cómo unos hombres hacen planes en sus guaridas

preparando sus porras y hablando de dinero;

cómo otros hombres esperan en las calles;

cómo se urden trampas los unos a los otros,

rebosantes de ilusiones;

cómo se dan cita,

cómo se ahorcan entre sí,

cómo se aman,

cómo defienden su presa, cómo devoran...

Esto es lo que yo enseño.

Cuento lo que se dicen.

Lo que le dice la madre al hijo,

lo que ordena el patrono al obrero,

lo que contesta la mujer al marido.

Palabras que imploran o que mandan,

palabras que suplican o que humillan,

que mienten o que muestran ignorancia.

Os cuento todo eso.

Veo caer la nieve,

veo desencadenarse terremotos,

veo alzarse montañas en medio del camino

y desbordarse ríos.

Pero la nieve lleva sombrero,

las montañas bajan de automóviles

y los ríos furiosos mandan escuadrones de policía.

LA NOVELA DE POSGUERRA (1939-1950)

• El ambiente de desorientación cultural de co­mienzos de la posguerra es muy acusado en el campo de la novela. Como dijimos, se ha roto con la tradición inmediata: quedan prohibidas las no­velas sociales de preguerra, así como las obras de los exiliados. Por otra parte, dadas las dramáticas circunstancias, no puede servir de modelo la no­vela «deshumanizada» (Jarnés, etc.), ni resultan imitables novelistas como Miró, Pérez de Ayala o Ramón Gómez de la Serna. Retrocediendo más, sólo la obra de Baroja parece servir de ejemplo para ciertos narradores de la llamada generación del 36 (o de la guerra).

Pero, junto al desolado realismo barojiano, se cultivaron otras líneas: la novela psicológica, la poética y simbólica, etc. Es una época de búsqueda, de tanteos muy diversos (y no podremos entrar en muchos detalles).

• Algunos autores que habían publicado ya an­tes de la guerra, y que gozaron del favor oficial, hubieran podido servir de puente: así, García Serrano, Sánchez Mazas, etc.; pero sus aportacio­nes fueron escasas o no tuvieron eco. Otros, como Zunzunegui o Darío Fernández Flórez, alcanzarían cierta resonancia dentro de un realismo tradicio­nal.

• Dos fechas suelen señalarse como indicios de un nuevo arranque del género: 1942, con La fa­milia de Pascual Duarte de Cela, y 1945, con Nada de Carmen Laforet. (Pero entre esos años, o poco después, se revelan autores como Torrente Ballester, Gironella, Delibes...). De Cela nos ocupamos en los próximos epígrafes: ahora digamos sólo que su Pascual Duarte, con su agria visión de la realidad, inauguró una corriente que se llamó tremendismo y que consistía en una selección de los aspectos más duros de la vida.

En cuanto a Nada, de C. Laforet (Premio Na­dal), causó un fuerte impacto. Su autora, una es­tudiante de veintitrés años, presentaba -sin el menor «tremendismo»- a una muchacha como ella que había ido a estudiar a Barcelona, donde vive con unos familiares en un ambiente sórdido de mezquindad, de histeria, de ilusiones fracasa­das, de vacío... Era una parcela irrespirable de la realidad cotidiana del momento, recogida con un estilo desnudo y un tono desesperadamente triste.

De tristezas y de frustración hablaba también Delibes en su primera novela, La sombra del ciprés es alargada (1947), aunque con el contrapeso de una honda religiosidad. Y diversas miserias y an­gustias entrarán en las páginas de otros autores: Gironella, Darío Fernández Flórez, Zunzunegui, etc.

• El reflejo amargo de la vida cotidiana es, pues, una nota frecuente en la novela de posguerra. Su enfoque se hace desde lo existen­cial. De ahí que los grandes temas sean la soledad, la inadaptación, la frustración, la muerte... Es sintomática la abundancia de personajes margina­les y desarraigados, o desorientados y angustiados (bastaría fijarse en los protagonistas de las novelas citadas). Todo ello revela el malestar del momen­to. Malestar que, en último término, es social, y que se trasluce en esas pinturas grises, cuando no sombrías. Pero la censura hace imposible cual­quier intento de denuncia y limita los alcances del testimonio. Por eso, en conjunto, aún no puede hablarse de una novela «social»; todo lo más, ha podido llamarse a algunas de estas obras novelas parasociales. Insistamos: más que los testimonios sobre la España de la época, lo que resulta carac­terístico de los años 40 es la trasposición del ma­lestar social a la esfera de lo personal, de lo exis­tencial.

• A tales desazones escapan, naturalmente, los autores que podríamos llamar «triunfalistas» o, al menos, conformistas o adictos al Régimen. Así, un García Serrano, que canta la victoria militar en novelas de estimables cualidades (La fiel infante­ría, p. e.). Pero cierto malestar puede apreciarse incluso en autores conformistas, como Ignacio Agustí, quien no puede omitir notas disonantes al trazar el amplio cuadro de la burguesía catalana en Mariona Rebull (1944) y su continuación (otras cuatro novelas). Más complejo sería el caso de Torrente Ballester, en cuya primera novela, Javier Mariño (1943), no ocultaba inquietudes, pero tuvo que adoptar un final «triunfalista» por presiones ideológicas.

• Como balance, no son muchas las novelas de aquellos años que siguen vivas. Salvo excepciones como las anotadas y alguna más, domina la po­breza creadora. Acaso ya fue bastante que la no­vela «echara a andar», como dice Martínez Ca­chero. Y algunos de los autores surgidos entonces confirmarán su valía, probarán incluso su capaci­dad de renovación y quedarán en la primera fila de nuestros novelistas: tal es el caso, sobre todo, de Cela, Delibes y Torrente.

EL REALISMO SOCIAL EN LA NOVELA (1951-1962)

• De la angustia existencial pasamos a las in­quietudes sociales. Cuando se habla de novela social, este calificativo puede usarse en un sentido amplio (la sociedad como tema) o restringido (no­vela que denuncia la injusticia social desde una concepción dialéctica). Lo primero entraba ya en algunas novelas de los años 40; pero hemos de pasar a los 50 para que tal orientación se precise. Al fin, la novela social -en uno u otro sentido- será la corriente domi­nante entre 1951 -fecha de La colmena- y 1962 -fecha de Tiempo de silencio de Martín Santos­.

• Para muchos críticos, La colmena -que es­tudiaremos- es la precursora de la corriente, con su despiadada visión de la sociedad madrileña. Otra obra representativa de 1951 sería La noria de Luis Romero, también de personaje colectivo pero con Barcelona como marco. Añádanse, igualmente como iniciadoras, dos novelas de Delibes: El camino (1950) y Mi idolatrado hijo Sisí (1953); ambas muestran con ojos críticos parcelas concretas de la realidad española: un pueblo cas­tellano o una familia burguesa.

• Así llegamos a 1954, que Sobejano llama «año inaugural» de la novela social en el sentido más estricto. En ese año y en los que inmedia­tamente le siguen se dan a conocer Aldecoa, Fernández Santos, Sánchez Ferlosio, Ana M., Matute, Juan Goytisolo... Les seguirán otros como García Hor­telano, Carmen Martín Gaite, Alfonso Grosso, Ca­ballero Bonald, etc. El conjunto de estos autores, nacidos entre 1925 y 1931, ha recibido denomina­ciones como generación del 55 (o del medio siglo, etcétera).

• Entre ellos hay evidentes rasgos comunes. Ante todo, la solidaridad con los humildes y los oprimidos, la disconformidad ante la sociedad es­pañola, el anhelo de cambios sociales... Veamos algunas declaraciones elocuentes:

- «Yo he visto, y veo continuamente, cómo es la pobre gente de España. No adopto una actitud sentimental ni tendenciosa. Lo que me mueve, sobre todo, es el convencimiento de que hay una realidad española, cruda y tierna a la vez, que está casi inédita en nuestra novela» (I. ALDECOA).

- La novela, «a la par que un documento de nues­tro tiempo y un planteamiento de los problemas del hombre actual, debe herir, por decirlo de alguna manera, la conciencia de la sociedad, en un deseo de mejorarla» (Ana M.ª MATUTE).

- «Creo que el grupo de jóvenes que empezamos a escribir a partir de 1950 [...1 tenemos como denominador común una actitud crítica, más o menos despiadada según los casos, hacia el mun­do concreto que nos ha tocado vivir» (Juan GOYTISOLO).

Y pronto aparecerían ensayos que tienen valor de manifiestos. Así, el crítico José María Castellet propugna el realismo social en La hora del lector (1957). Y más combativo aún es Juan Goytisolo en dos trabajos de 1959 (el manifiesto Para una literatura nacional popular y el libro Problemas dela novela). Insistamos en la influencia decisiva de Jean-Paul Sartre. El escritor debe ponerse al servicio de una voluntad de trans­formar la sociedad; debe comprometerse ante la injusticia social. De ahí que asuma un deber de denuncia que no podían cumplir otros medios de expresión más adecuados: Goytisolo, como otros, reconoce que la novela se había puesto a desem­peñar funciones que, en países democráticos. Co­rrespondían a la prensa o a la tribuna política.

• En lo concerniente a la orientación estética, dentro del realismo dominante (que algunos críti­cos llaman neorrealismo) pueden señalarse varias actitudes o enfoques, con neto predominio de dos que no son sino el objetivismo y el realismo crítico.

El objetivismo, como sabemos, se propone un testimonio escueto, sin aparente intervención del autor. Su manifestación extrema fue el conductismo, procedente del behaviorism americano (behaviour =-conducta) y que consiste en limitarse a registrar la pura conducta externa de individuos o grupos, y a recoger sus palabras, sin comentarios ni interpretaciones (en seguida citaremos ejem­plos). Pero recordemos que, en la práctica, es difícil establecer la frontera entre el objetivismo y el realismo crítico. El mismo Goytisolo señaló que el pretendido objetivismo estaba «embebido de intención». En todo caso, hacia técnicas objetivistas se inclinan Fernández Santos o Sánchez Ferlosio, entre otros; mientras que Goytisolo, López Salinas o Antonio Ferres, por ejemplo, serán par­tidarios de un realismo crítico que, a veces, como en los dos últimos, tiene ecos del realismo socia­lista.

Con estas orientaciones inciden ciertas influen­cias: las de los grandes novelistas norteamericanos, como Dos Passos, Steinbeck, Hemingway, Faulkner...; las de italianos como Vittorini, Pavese, etc.; la de ciertos aspectos del «nouveau roman» fran­cés... No podemos entrar aquí en pormenores (ve­remos algún detalle más adelante). Pero señalemos, además, el peso de la tradición realista española, desde los clásicos a un Baroja.

• Lo dicho no debe dejar la impresión de que nos hallamos ante un grupo monolítico de narra­dores. Aparte las diferencias ya indicadas entre diversas formas de realismo, habría que añadir la presencia de un realismo lírico en una figura como Ana María Matute, por ejemplo. (Y ello sin ha­blar de otras tendencias ajenas a la corriente rea­lista, a las que luego aludiremos.)

Veamos a continuación algunos aspectos de la temática, las técnicas y el estilo de esta corriente.

LA SOCIEDAD ESPAÑOLA COMO TEMA NARRATIVO

En la temática, los postulados expuestos con­ducen, ante todo, a desplazar el interés de lo in­dividual a lo colectivo, de los problemas persona­les a los sociales. Para Sastre, la persona debía verse «como formando parte del orden o del caos social». Así pues, la sociedad deja de ser un puro «marco» para convertirse en el tema mismo del relato. Repasemos los principales campos temáti­cos, lo que nos permitirá -de paso- citar algunos títulos que se hicieron más notorios.

• La dura vida del campo es, tal vez, el tema más abundante, desde Los bravos de Fernández Santos (1954) o ciertas novelas de Aldecoa (El fulgor y la sangre, 1954; Con el viento solano, 1956), hasta La zanja de Alfonso Grosso (1961), o Dos días de setiembre de Caballero Bonald (1962), ambas sobre el campo andaluz.

• El mundo del trabajo, las relaciones laborales, aparecen ya en las dos últimas novelas citadas. Las mismas relaciones son abordadas en otros terre­nos. Campesinos y obreros se mezclan en Central eléctrica de López Pacheco (1958). La mina es el título y el tema de una obra de López Salinas (1960).

• Entre las novelas de tema urbano, algunas abordan un amplio panorama (como La colmena o La noria, ya citadas), pero predominan las que presentan ese mundo fronterizo a la ciudad que es el suburbio, con su miseria: La resaca de Goytisolo (1958), La piqueta de Antonio Ferres, etc.

Hasta aquí, se trata de novelas que muestran la aludida solidaridad con los humildes. Cuantitati­vamente, domina -en efecto- esta actitud de los novelistas «en busca del pueblo perdido», según la expresión de Gonzalo Sobejano.

• En el extremo opuesto se hallan las novelas de la burguesía. Preferentemente, es la juventud desocupada, abúlica, la que interesa a novelistas como Juan Goytisolo (desde Juegos de manos, 1954, a La isla, 1961) o a García Hortelano (Nue­vas amistades, 1959, y Tormenta de verano, 1962), quienes nos dan retratos implacables. Por su par­te, Carmen Martín Gaite, en Entre visillos (1957), hacía una pintura crítica de la condición de la mujer en un ambiente burgués provinciano.

Muchos de los aspectos mencionados se entrecru­zarán en una novela como Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín-Santos. Esta novela produjo una fuerte conmoción y no poco desconcierto en los novelistas españoles de la época, que tardaron en reaccionar varios años.

• Huelga decir que, salvo algún caso, las nove­las citadas recogen un tiempo estrictamente con­temporáneo del momento en que fueron escritas. Muy distinto es el caso de aquellas que evocan la guerra civil, tema bastante frecuente. Por la edad de los autores de que ahora tratamos, se explica que las novelas más intensas de este sector sean las que presentan los lamentables efectos de la contienda sobre niños o adolescentes: Duelo en el Paraíso de Goytisolo (1955), o Primera memo­ria de Ana María Matute.

LAS TÉCNICAS Y EL ESTILO

Se ha reprochado a la novela social, en su con­junto, pobreza técnica. Ello es, en parte, exage­rado. Sin llegar a decir, como Sobejano, que «el propósito de renovación es considerable», sus cul­tivadores no dejaron de aportar novedades. Con­viene matizar: lo que sucede es que el contenido tiene toda la prioridad, y a él se subordinan las técnicas elegidas; se antepone la eficacia de las formas a su belleza, y, desde luego, se rechaza la pura experimentación y el virtuosismo.

• La estructura del relato suele ser aparente­mente sencilla. Se prefiere la narración lineal. Sencillez y concisión se perciben asimismo en las descripciones, relativamente poco abundantes y con un papel predominantemente funcional (pre­sentación de ambientes).

((TODAS ESTAS CARACTERÍSTICAS GENERALES

DE LA NOVELA DE POSGUERRA APARECEN EN DISTINTOS

GRADOS EN LA COLMENA))

• Sin embargo, tras la sencillez se puede ocul­tar un esfuerzo considerable de construcción. Hay un punto que lo revela: la abundancia de novelas que concentran la acción en un corto espacio de tiempo. Sanz Villanueva, por ejemplo, ha señalado una serie de obras cuya duración es de un día y aún menos (por ejemplo, El Jarama, Duelo en el Paraíso...). Y ello obliga forzosamente al autor a una meditada concentración, disposición y enlace de los distintos episodios.

• No menor esfuerzo constructivo descubre la preferencia muy característica por las novelas de personaje colectivo (siguiendo los modelos de Dos Passos o Sartre). La colmena y La noria fueron, una vez más, pioneras en esto. Tras ellas, un am­plio número de personajes -aunque destaque al­guno- pululan por obras como Los bravos, Dos días de setiembre, etc.

• Junto al personaje colectivo, es propia de la novela social la presencia del personaje represen­tativo, tomado como síntesis de una clase o de un grupo, más que como individuo dotado de psico­logía singular. Ello enlaza con un rasgo fundamen­tal de esta corriente: el rechazo de la novela psicológica, que se centraba en el análisis detenido de almas.

• A su vez, ese rechazo nos conduce a las téc­nicas derivadas del objetivismo y de su modalidad «conductista». Hemos dicho que estos enfoques se limitan a registrar lo puramente externo, sin bu­cear en el interior de los personajes. La mirada del novelista suele asemejarse a la de una cámara cinematográfica, y los diálogos parecen recogidos con un magnetófono. El novelista no comenta: tal es lo que se ha llamado la «desaparición del autor». Sin embargo, añadamos que la labor de documen­tación puede ser muy exigente. Pero en no pocas ocasiones el autor opera -como dice Gil Casa­do- «una selección de hechos y detalles con sig­nificado representativo» (de ahí que, a veces, no se trate de una pura «objetividad»).

• Acabamos de aludir al diálogo, y debe aña­dirse que ocupa un lugar preeminente en las nove­las sociales: muchas de ellas son, fundamental­mente, diálogos. Y nunca se insistirá bastante en el empeño de los autores por recoger el habla viva, ya sea de campesinos, obreros o señoritos burgue­ses. Se dan en este terreno logros memorables.

• Fuera de los diálogos, el lenguaje adopta nor­malmente el estilo de la crónica, desnudo, directa. En muchos casos, esta voluntad de sencillez su­pondrá, efectivamente, un empobrecimiento. Con todo -y dejando aparte la riqueza estilística de novelistas de más edad, como Cela y Delibes, o el denso lirismo de Ana María Matute-, debe señalarse la solidez del estilo de un Aldecoa, un Fernández Santos, un Caballero Bonald o un Goytisolo... Algunos de ellos, en fin, darán pruebas más tarde de una potente lengua creadora, que había quedado refrenada por los postulados del realismo.

BALANCE DE LA NOVELA SOCIAL

Pasado el cabo de 1960 comenzarán a advertirse signos de despego de aquella corriente. Con el tiempo, incluso algunos de sus representantes serán sus más enérgicos de­tractores. Como señaló Fernando Morán, «se avergüenzan de sus obras», «creen que su intento no alcanzó diana» (fue inútil) y «se acusan a sí mismos de simplificadores»... Ello es, en parte, cierto. Como también lo es que, por el citado rechazo del «esteticismo», muchos llevaron el arte narrativo a una perceptible limitación, a un em­pobrecimiento.

Sin embargo, los denuestos contra el realismo social (se llegó a hablar de «escuela de la berza») fueron excesivos. Se olvidó que aquella corriente respondía -insistamos- a circunstancias muy precisas y a inquietudes encomiables. Pero, ade­más, es indiscutible que nos quedan de aquella etapa, al menos, una docena de novelas valiosas, algunas espléndidas. No es poco para una década. Y no debe olvidarse que -como indicaba Sobejano- el propósito de testimonio y denuncia fue, en ciertos casos, compatible con las preocupacio­nes de renovación formal (Cela, como vamos a ver, era el primer ejemplo de ello).

OTRAS TENDENCIAS, OTRAS FIGURAS

En efecto, no todo es realismo social en los años 50 y comienzos de los 60. Otras líneas y otros nombres merecerían una atención mayor de la que aquí podemos.

• La línea de novela existencial no se agota en este decenio: los problemas vitales y religiosos están, por ejemplo, en el primer plano de las obras de José Luis Castillo Puche, potente novelista que tampoco desatiende los aspectos sociales y que más tarde demostrará su capacidad de renovación formal.

• La independencia creadora mantuvo injusta­mente postergado en los años 50 a un espléndido novelista: Gonzalo Torrente Ballester. Pero basta­rá recordar que, entre 1957 y 1962, compone su magna trilogía de Los gozos y las sombras, tras la que seguirá una trayectoria fecunda e innovadora. Hoy ocupa uno de los primeros puestos de nuestra narrativa, según apre­ciación unánime de la crítica.

• La inagotable imaginación -nada «de moda» por entonces- otorga un puesto singular a Álvaro Cunqueiro, admirable también por las calidades excepcionales de su estilo. Imaginación, observa­ción y humor conviven en Francisco García Pavón, quien, además de unas originales y deliciosas no­velas policíacas (las de Plinio), es un notable autor de cuentos y un espléndido prosista.

• En franca-reacción contra el realismo social, Carlos Rojas y otros autores intentaron constituir una «escuela metafísica» que se proponía ahondar en el conocimiento del hombre y de la «realidad universal». Su mayor desarrollo corresponderá ya al decenio siguiente. Alguna afinidad mantuvo con dicha línea Antonio Prieto, autor de ricas fa­cetas humanas, intelectuales y técnicas.

• Y en diversas direcciones emprenden o pro­siguen su labor novelistas como Elena Quiroga, Dolores Medio, Gironella, Tomás Salvador, Ale­jandro Núñez Alonso, Ángel María de Lera, Ra­miro Pinilla...

Junto a la novela, merece atención el cuento, en el que se dan las mismas tendencias observadas hasta aquí.

Fuera del horizonte de estas páginas queda «otra» novela española: la narrativa en el exi­lio.

CAMILO JOSÉ CELA Y LA COLMENA

DATOS BIOGRÁFICOS

Camilo José Cela Trulock nació en Iria Flavia, en las proximidades de Padrón (La Coruña), en 1916. Antes de la guerra, inició estudios de Me­dicina, pero asistió también a clases (por ejemplo, las de Pedro Salinas) en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Tras la guerra, pasó a estudiar Derecho, pero tampoco terminó la carrera. Fue modesto funcionario en una oficina sindical (en la que escribió, según parece, su Pascual Duarte). Un largo reposo por enfermedad le permitió leer intesamente a los clásicos. Restablecido, y alenta­do por el éxito de su primera novela, se dedica por entero a la literatura, en la que pronto alcanza un puesto singularísimo. En 1957, ingresa en la Real Academia Española. Vive en Madrid y en Palma de Mallorca. Ha recibido el Premio Prínci­pe de Asturias en 1987 y el Premio Nobel en 1989. Murió en 2002.

IDEAS, ARTE

Cela es, ante todo, un artista. Y tal vez sería improcedente buscar, a través de su obra, una ideología sistemática. Sin embargo, al leerlo, no podemos por menos de percibir una concepción de la vida que podría resumirse con estas palabras suyas:

«La vida no es buena; el hombre tampoco lo es. Quizá fuera más cómodo pensar lo contra­rio. La vida, a veces, presenta fugaces y luminosas ráfagas de simpatía, de sosiego e incluso también, ¿por qué no?, de amor... Pero no nos engañe­mos.»

Este concepto negativo del mundo nos re­cuerda inevitablemente el pesimismo existencial de un Baroja, tan admirado por Cela. El autor de La colmena es un espectador entre frío, burlón y desolado de la vida, a la que opone ora un desen­fadado vitalismo, ora una agria repulsa. En todo caso, las frases transcritas nos explican que en su obra dominen el tono cruel y amargo, los des­piadados zarpazos contra lo que haya de ruin o ridículo en el hombre y en la sociedad. Sin em­bargo, también nos depara abundantes resquicios por los que se ve una soterrada ternura, una in­mensa compasión ante el dolor humano.

• En su arte -y por encima de su variedad­ destaca siempre lo vigoroso de sus creaciones. Unas veces recoge la realidad de forma directa, como Baroja. Otras -acaso las más-, de una forma distorsionada, vecina a la deformación quevedesca o al «esperpento» de Valle-Inclán, como el mismo Cela ha reconocido en alguna ocasión. Al estudiar La colmena insistiremos en sus formas de captación de la realidad. En cualquier caso, debe añadirse su notable capacidad inventiva. Y, en todo momento, es un virtuoso en el manejo del idioma. Aunque haya sido tildado de retórico y hasta de artificioso, su estilo es el resultado de un ingente trabajo sobre nuestra lengua, su léxico, sus posibilidades expresivas, rítmicas, etc. De ahí una considerable sabiduría que se extiende a múl­tiples registros: la dureza amarga, el humor des­garrado, la franca obscenidad, el tono lírico y has­ta las experiencias más audaces de sus últimos libros.

VARIEDAD DE SU OBRA

Su producción es muy extensa. Citaremos sus diversos sectores, para ocuparnos en seguida -con mayor extensión- de sus novelas.

• Su obra poética no ha merecido gran aten­ción. Sin embargo, Cela inició su labor en 1936 con un libro de versos, Pisando la dudosa luz del día (no publicado hasta 1945). El Cancionero de la Alcarria es otra obra lírica.

• Ha escrito novelas cortas (Timoteo el incom­prendido, Café de artistas, El molino de viento, etcétera y cuentos recogidos en diversos volú­menes (Esas nubes que pasan, El bonito crimen del carabinero, Baraja de invenciones, etc.).

• A veces resulta difícil distinguir entre un cuento suyo y lo que él ha llamado «apunte car­petovetónico». Es éste «algo así como un agridulce bosquejo, entre caricatura y aguafuerte [...] de un tipo o de un trozo de vida peculiares de un deter­minado mundo: lo que los geógrafos llaman, casi poéticamente, la España árida». Bajo esta defini­ción se amparan textos muy particulares; a veces, con cierta línea narrativa; otras, simple descrip­ción; casi siempre, con una estilización cuyos an­tecedentes estarían en Quevedo o en Valle (y que tendría un paralelo en la pintura de un Goya o un Solana). Los rasgos ya aludidos de Cela -su ma­nera de mirar y su estilo- aparecen en grado eminente en tales apuntes, que se hallan coleccio­nados en varios volúmenes (El gallego y su cua­drilla, Nuevo retablo de don Cristobita, etc.).

• Los libros de viajes constituyen otro peculiar sector de su obra. De sus múltiples «vagabunda­jes» por tierras de España, han surgido libros inol­vidables que van de Viaje a la Alcarria (1948) a Viaje al Pirineo de Lérida (1965), pasando por Del Miño al Bidasoa y Judíos, moros y cristianos (por Ávila y Segovia) o Primer viaje andaluz. Tales obras son, en cierto modo, herederas del fervor noventayochista por paisajes y gentes (a lo que añade Cela su sensibilidad y su desparpajo perso­nales); pero, a la vez, abrieron un camino que seguirían no pocos autores de la generación si­guiente, deseosos de dar testimonios críticos de la realidad española.

• Aludiremos, finalmente, a sus numerosos en­sayos y artículos (en parte, recogidos en libros como Mesa revuelta, Cuatro figuras del 98, etc.), a su delicioso libro de memorias titulado La cuca­ña, a su muy particular dedicación lexicográfica (Diccionario secreto), etc.

Insistimos: la extensión de su obra es conside­rable, y sólo una pequeña parte de sus títulos ha podido hallar cabida aquí. Debemos pasar a ocu­parnos de sus novelas.

TRAYECTORIA NOVELÍSTICA.

LOS COMIENZOS

• Lo primero que ha de señalarse es la sorpren­dente diversidad de construcción de sus novelas: cada una de ellas responde -como dijo Cela- a una distinta «técnica de novelar». De tal manera que, si hay algo que define su trayectoria de no­velista, en conjunto, sería la experimentación de formas narrativas.

De algunas de sus novelas se ha preguntado incluso la crítica hasta qué punto pueden llamarse «novelas». Cela salió al paso de esta pregunta, diciendo en el prólogo a Mrs. Caldwell: «Novela es todo aquello que, editado en forma de libro, admite debajo del título, y entre paréntesis, la palabra novela. » Tras esta perogrullada, se oculta una afirmación del carácter «abierto» del género y de sus posibilidades de metamorfosis. Cela ha afirmado en muchas ocasiones que la novela se resiste a encerrarse en una definición. Ha reivin­dicado el derecho del novelista a buscar nuevas estructuras. Y ha ejercido tal derecho a lo largo de su trayectoria, como vamos a ver.

La familia de Pascual Duarte (1942), su primera novela, fue también -como sabemos- el primer gran acontecimiento en la novelística de la posguerra. Se trata ya, en cierto modo, de un experimento violento y amargo, hecho a base de «sumar acción sobre la acción y sangre sobre la sangre». Hubiera parecido imposible construir una novela creíble con tal cúmulo de atrocidades. Pero el novelista parece haber estado jugando a un «más difícil todavía», y ha salido vencedor de una auténtica proeza literaria: la de dar verdad a lo que, en tales proporciones, es inverosímil.

Pero hay más. La novela ilustra una concepción del hombre: criatura arrastrada por la doble pre­sión de la herencia y del medio social. Pascual, según Marañón, es «un infeliz que casi no tiene más remedio que ser, una y otra vez, criminal.» El mismo protagonista confiesa sentirse «un hom­bre maldito», condenado de antemano; sobre él pesa una especie de fatum que convierte su vida en «un osario de esperanzas muertas». Todo ello tiene, sin duda, raíces sociales concretas, pero es más visible el pesimismo existencial del autor.

En fin, con esta primera novela, Cela se reve­laba ya como un hábil constructor del relato y un magistral prosista. El Pascual Duarte suscitó -junto a notorias indignaciones- un gran entu­siasmo y dio origen, como dijimos, al llamado «tremendismo», efímera moda.

OTROS EXPERIMENTOS NARRATIVOS

• Pabellón de reposo (1945), su segunda nove­la, es muy distinta: «un experimento pacífico», el «anti-Pascual», en palabras de su autor. Es una novela «de la inacción»: en ella se transcriben los monólogos de unos cuantos enfermos de un sana­torio antituberculoso, con sus ilusiones y sus an­gustias, desgranadas morosamente, en un bello lenguaje poemático. La base es autobiográfica (Cela se oculta tras uno de los enfermos) y su sentido se mantiene en una línea existencial.

• Su tercera novela, Nuevas andanzas y desven­turas de Lazarillo de Tormes (1944), no pasa de ser un hábil y grato «pastiche» de la novela pica­resca, fruto de sus profundas lecturas. En suma, otro experimento.

• Cela emprendió luego su obra más ambicio­sa: se trata, naturalmente, de La colmena (1951), de la que en seguida nos ocuparemos.

• Su trayectoria, sigue con Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953), que recoge las imaginarias car­tas o las reflexiones que una mujer loca dirige a su hijo muerto. Son 212 capítulos, en general bre­vísimos, verdaderos poemas en prosa, de uña exu­berante imaginación onírica. Es decir, algo polarmente alejado de la desgarrada inmersión en la realidad social que parecía haber iniciado con La colmena.

• Cela vuelve a la realidad con La catira (1955), pero no se trata de la realidad española: es un canto a la mujer y a las tierras venezolanas. La fuerza con la que el novelista capta paisajes y tipos importa más que el trágico argumento. Pero lo que asombra es su capacidad lingüística: la obra está escrita en español de América (como el Ti­rano Banderas de Valle-Inclán) y, aunque algunos tacharon tal lenguaje de artificial, subyuga el con­tinuo juego con los efectos evocativos del léxico, con las onomatopeyas, con los ritmos.

LAS ÚLTIMAS NOVELAS

Casi quince años tardaría Cela en escribir otra novela (a no ser que incluyamos en este género, como hace algún crítico, Tobogán de hambrientos, 1962, libro más emparentado con los «apuntes carpetovetónicos»).

Por fin, en 1969, publica San Camilo 36, a la que seguirá -en 1973- Oficio de tinieblas 5. Los dos libros son muestras de un experimentalismo sumamente audaz. No faltó quien tachara al autor de incorporarse, forzadamente, a la línea vanguardista de autores más jóvenes. Ello es injusto: ya hemos estado viendo que la experimentación, la renovación constante, son propias de toda la tra­yectoria de Cela.

• Vísperas, festividad y octava de San Camilo del año 1936 en Madrid (título completo de la primera) es un largo e ininterrumpido monólogo interior, enmarcado en el Madrid de comienzos de la guerra. Sin embargo, del ambiente de aque­llas fechas, sólo se recoge lo más sórdido: rincones inmundos, tipos monstruosos, violencia y, sobre todo, uña obsesiva presencia del sexo en sus ma­nifestaciones más crudas. Dolor, angustia y autén­tica náusea provocan voluntariamente al lector es­tas páginas, servidas por uña prosa de incuestio­nable maestría.

• Oficio de tinieblas 5 (el guarismo indica que es la quinta obra así titulada) resulta más audaz en la forma. Aunque también se subtitula novela, el autor dice: «Naturalmente, esto no es una no­vela, sino la purga de mi corazón,.» El libro, pro­fundamente amargo, se compone de 1.194 párrafos de variables dimensiones (desde una línea a varias páginas) que son fragmentos narrativos, monólogos, máximas, salmodias de contenido di­verso, que fluyen sin puntuación y con un ritmo poemático.

• Diez años después publica Mazurca para dos muertos (1983), que presenta un complejo mundo de su Galicia natal, con un horizonte de pasiones y vivencias relacionadas con la guerra civil, con una estructura sumamente suelta y, sobre todo, con un lenguaje de un ritmo magistral.

• Idéntica maestría estilística y aún mayor au­dacia hay en Cristo versus Arizona, de 1988. Se trata de un largo monólogo, sin separación de párrafos, sin puntos. El «narrador» es un tal Wendell L. España, personaje de una mente deforme que va hilvanando en caótica asociación un mag­ma de anécdotas, de personajes (cientos), de ob­servaciones heterogéneas... Todo enmarcado en un brutal Oeste americano -con unos obsesivos ingredientes de sexo y violencia- y presidido por una desolada idea del mundo.

En suma, Cela no ha dejado de renovarse, ri­valizando con escritores más jóvenes en los cami­nos de la experimentación.

LA COLMENA

INTRODUCCIÓN

Como se ha visto, Cela había escrito, antes de 1945, tres novelas, muy distintas entre sí. Ese año concibe una nueva serie novelesca a la que da el título de «Caminos inciertos». La colmena será la primera y la única obra de tal ciclo. «Este libro -ha dicho el autor- lo empecé en Madrid, en el año 1945, y lo medio rematé en Cebreros, en el verano del 48.» Sin embargo, ya antes, en 1946, había presentado una primera versión, más corta, a la censura. Ésta la rechazó diciendo: «La obra es francamente inmoral y a veces resulta porno­gráfica y en ocasiones irreverente.» Pero Cela si­guió trabajando en la obra, e incluso volvió sobre ella en los años 49 y 50. Por fin, ante nuevas prohibiciones, La colmena vio la luz en Buenos Aires en 1951.

Pese a que aún pasarían unos años hasta su publicación en España, La colmena circuló pronto entre nosotros. Ya en los meses que siguieron a su aparición en Argentina, los críticos más serios (Dámaso Alonso, Gullón, G. Bueno, Castellet, etcétera) señalaron su importancia. Hoy queda como obra clave en la novelística española con­temporánea. En las páginas que siguen, resumire­mos los principales problemas que la crítica ha planteado en torno a la obra.

Una advertencia previa. En el caso de una novela de corte tradicional, resulta fácil organizar el estudio en apartados como «el argumento», «los persona­jes», «los ambientes», «la construcción», etc. En cambio, en el caso de La colmena, tales aspectos se superponen en buena medida: no hay argumento propiamente dicho, pues se disuelve en las peripe­cias de los numerosos personajes; y éstos constitu­yen, a la vez, tanto el ambiente como la esencia de la estructura de la obra. Así pues, tendrán no poco de convencionales los epígrafes que siguen.

ESTRUCTURA Y CONTENIDO

En el prólogo a la primera edición de la obra, Cela afirma: «Su arquitectura es compleja; a mí me costó mucho trabajo hacerla.» Y en otro lugar, aludiendo a su compleja organización, dijo que era «una novela reloj».

• Desde el punto de vista más externo, la no­vela se compone de seis capítulos y un «Final» (o epílogo). Los cinco primeros capítulos son de di­mensiones muy semejantes: unas 50-60 páginas en la edición de Raquel Asún. El capítulo VI y el «Final», más breves: 12-15 páginas.

Cada capítulo está integrado por una serie de secuencias (llamémoslas así), separadas por un es­pacio en blanco y de longitud variable: a veces, menos de una página; pocas veces más de 2 ó 3. Cada «secuencia», en general, se centra en un personaje (o en varios relacionados). A menudo, se trata de una composición simultánea: varias secuencias transcurren en un mismo momento. Y la suma de esas secuencias, de esas piezas (213 en total), es como el conjunto de las «celdillas» de la «colmena».

• El resultado es un ir y venir de personajes, que el autor va tomando, dejando y volviendo a tomar en rápidos apuntes (es lo que también se ha lla­mado estructura caleidoscópica). Son vidas que transcurren paralelas o entrecruzadas. La vida de cada uno -al menos las de aquellos que aparecen con más frecuencia- sería como un cuento, si se hubiera narrado independientemente; en cierto modo, podría considerarse La colmena como una serie de cuentos -o de «apuntes carpetovetónicos»- que se presentan imbricados unos con otros, gracias a un hábil montaje.

Pero hay más: esas vidas, presentadas así, tejen un vivir colectivo, que sería el objetivo primordial del novelista: la vida de Madrid en 1942 ó 1943.

• La unidad de la novela viene, ante todo, de lo que acabamos de señalar: como se verá, el autor -establece múltiples relaciones entre los persona­jes, para reforzar el «tejido» común. Pero, ade­más, la unidad se debe a la impresión dominante del ambiente social y moral, y -de modo muy especial- a la reducción espacial y temporal.

(TEMPORALIZACIÓN)

• La cuestión del tiempo merece ser aclarada. La colmena abarca poco más de dos días inverna­les del citado año 42 ó 43. Su disposición es cu­riosa y se ha prestado a diversas interpretaciones. Hoy se nos impone la interpretación dada por Sobejano en un artículo de 1978, y que siguen R. Asún y D. Gutiérrez en sus citados trabajos. La sintetizamos a continuación:

• Cap. I: primer día, por la tarde.

• Cap. II: primer día, al anochecer.

• Cap. III: segundo día, por la tarde.

• Cap. IV: primer día, por la noche; supone, pues, un salto atrás y enlaza con el cap. II.

• Cap. V: segundo día, tarde y noche; enlaza con el cap. III. (Por lo demás, dentro de este capítulo no siempre se ordenan las secuencias por orden cronológico. Mayor complejidad, pues.)

• Cap. VI: segundo día, amanecer; se sitúa, pues cronológicamente, entre los capítulos II y III, y desde luego, a continuación del IV.

• Final: una mañana, tres o cuatro días después.

El orden cronológico de los capítulos sería pues, éste: I, II, IV, VI, III, V y Final. En un esquema:

No entraremos en detalles ni nos detendremos en dirimir algunos puntos aún confusos (remitimos a una lectura atenta). Lo que sí debemos subrayar es que esta compleja estructura no es gratuita: a esta organización del tiempo -indisolublemente unida al entrecruzamiento de personajes- se debe la impresión de laberinto o caos humano que produce la novela. En ella, como dijo el autor, «las cosas van... como van por la vida: atropellán­dose, confundiéndose...». Y sin duda lo mejor es aceptarla así, en vez de tratar de «recomponerla» cómo un rompecabezas.

La col­mena posee un ritmo narrativo demorado, pues en el mismo nú­mero de páginas en que tantas novelas cuentan toda una vida del protagonista desarrolla -y no exhaustiva, sino selectivamente tres jornadas incompletas.

Contribuye a tal resultado, además del espacio textual conferi­do a digresiones o descripciones, la abundancia de escenas, enten­diendo como tales los momentos en que predomina el diálogo de los personajes, con una convencional equivalencia entre "tiempo de la historia", medido en horas o minutos, y "tiempo del discur­so", computable en páginas o líneas.

Otro aspecto temporal importante es la existenci de saltos temporales hacia atrás o hacia adelante desde el pre­sente narrativo, lo que en la terminología de los análisis narratológicos es la analepsis y la prolepsis, y en la técnica cinematográfica el flash-back y el flash- forward, respectivamente.

Aparte de que, como veremos, el narrador retroceda frecuente­mente en el tiempo para proporcionarnos el pasado de los persona­jes -es decir, analepsis-.

Una de las secuencias del capítulo IV, la 133, nos sirve de magnífico ejemplo. La narración corresponde a la noche del día primero, y está dominada por el tema sexual, a través de los sueños o ensoñaciones de los protagonistas solitarios y de las relaciones de alcoba entre matrimonios, parejas ocasionales, de novios o aman­tes. Lo primero que leemos en dicha viñeta es lo que Victorita le dijo a su novio «un día, antes de que él se pusiera malo», y luego una extensa escena en la que la joven es objeto de una propuesta erótica «una vez, ya durante la enfermedad del novio», en que la abordó en la calle «un señor muy bien vestido». Sólo después de tres páginas una regleta de puntos nos proyecta a la noche de Vic­torita, que es el mismo momento que comparten con ella los per­sonajes de las otras secuencias.

Mucho menos comunes son las alteraciones de la secuencia temporal por su proyección hacia delante.

• Un último rasgo, y fundamental, de la estruc­tura de La colmena es que ésta responde al mo­delo llamado «novela abierta». El autor, en cierta ocasión, dijo: «Ignoro si La colmena es una novela que se ciñe a los cánones del género o un montón de páginas por las que discurre, desordenadamen­te, la vida de una desordenada ciudad. Más bien me inclino a suponer que lo cierto sea esta segun­da sospecha.» En realidad, frente a la «novela cerrada», con un argumento sólido y un final pre­ciso, de acuerdo con un «plan» previo, La colmena se nos presenta como una estructura «abierta»: sin argumento, como hemos dicho, y también sin de­senlace. No sabemos qué será de los personajes más allá de la última página. Todo queda incon­cluso. Y así, la incertidumbre es elemento decisivo tanto de la estructura como de aquellas vidas. (Recuérdese que la obra se amparaba bajo el ró­tulo de «Caminos inciertos».)

PROTAGONISTA COLECTIVO

La novela llamada colectiva no era nueva. Su precedente más citado era la obra del norteame­ricano John Dos Passos Manhattan Transfer (1925), sobre las gentes de Nueva York. Parecida índole presentan novelas memorables de Thomas Mann (La montaña mágica, 1924), de Aldous Huxley (Contrapunto, 1928), de Sartre (La prórroga, 1945), etc. Y, en España, se recordará la serie de El ruedo ibérico de Valle-Inclán. En esta línea se sitúa La colmena, aunque sin seguir exactamente ninguno de estos modelos.

• Cela habla de «los ciento sesenta personajes que bullen -no corren- por sus páginas...». Se­gún el censo realizado por J. M. Caballero Bo­nald, serían 296 (además de 50 personas reales). Pero muchos de esos nombres son simples alusio­nes. Según E. de Nora, los personajes que alcan­zan cierto relieve son «unos 45».

Dentro de éstos, hay todavía unos cuantos que destacan especialmente. Así, ante todo, Martín Marco. Se dice que «no es uno de tantos, no es un hombre vulgar». Pero ello es irónico: en rea­lidad, ese escritor no pasa de ser un pobre hombre, que va dando tumbos por la vida. Asistimos a su desvalimiento, sus miedos, sus preocupacio­nes, sus mezquindades. Y él es, en particular, el centro del capítulo final, en el que se refuerza aquella sensación de incertidumbre propia de ésta novela «abierta».

Destacan igualmente doña Rosa, la intemperan­te y despreciable dueña del café; la hermana de Martín Marco, Filo, ejemplo de mujer sacrificada por las estrecheces económicas, y su marido, don Roberto, el pobre pluriempleado; la familia de los Moisés, con doña Visi, beata y ciega para lo que le rodea; su marido, el rijoso don Roque, y sus hijas, especialmente Julita, que se reúne con su novio en la casa de citas; la señorita Elvira, bus­cona marchita, condenada a la soledad; Victorita, la muchacha que se vende para llevarle medica­mentos y comida a su novio tuberculoso; o Petrita, criada de pobres, extraña mezcla de abnegación y de animalidad...

En torno, pululan el sablista, el poeta joven y ridículo, el guardia, el prestamista, el médico os­curo, el señorito vividor, el pedantón, el impresor adinerado, los músicos miserables, el gitanillo... Y las mujeres de todas clases: las beatas, las pros­titutas del más variado nivel, las dueñas de las casas de citas, la alcahueta, la niña vendida a un viejo verde, las criaditas, la castañera... Será tarea de la lectura prolongar esta lista y, sobre todo, detenerse en todos cuantos personajes merezcan análisis.

• Más adelante hablaremos del alcance social de esta poblada galería. Digamos ahora que, en general, se trata de gentes mediocres y, a menudo, de baja talla moral. Pocos se salvan de la vulga­ridad. Abundan los despreciables (especialmente, entre los acomodados). Son frecuentes los hipó­critas; muchos, los ridículos. Pero también hay figuras conmovedoras, desvalidas, apaleadas por la vida; a veces, con una chispita de nobleza. Sin embargo, acaso de todos ellos podría decirse lo que Laín Entralgo decía de otros personajes de Cela: que son «restos o promesas malogradas de hombre, dolientes y maltratados muñones de hu­manidad».

• Hay, en fin, un aspecto sumamente impor­tante, al que ya hemos aludido: las relaciones que se van estableciendo entre los personajes. Pondre­mos algún ejemplo. Martín Marco está relaciona­do, entre otros, con su hermana Filo y con el marido de ésta, don Roberto; con Petrita, criada de ambos, y con sus amigos Paco, Pablo Alfonso, Ventura Aguado... Pero, a su vez, cada uno de éstos nos pone en contacto con otros. Así, Ven­tura Aguado es el novio de Julita, con la cual entramos en otro «mundillo», la familia de los Moisés, en torno a la cual se tejen otras relaciones. Y así sucesivamente. En otros casos, los personajes se relacionan por contigüidad espacial: el café de doña Rosa, la taberna de Celestino, la casa de don Ibrahim, etc. En suma, La colmena, esa «novela reloj», está hecha -según Cela- de «múltiples ruedas y piececitas que se precisan las unas a las otras para que aquello marche». Nunca se insistirá bastante en el inmenso esfuerzo y e singular dominio que revela el manejo de este protagonista colectivo.

ALGUNOS ASPECTOS TÉCNICOS. PINTURA DE PERSONAJES Y DE AMBIENTES

• Sobre la técnica de caracterización de los per­sonajes, ha dicho Sobejano: «Las figuras se defi­nen hablando y moviéndose [...] Conocemos casi exclusivamente cómo se mueven, cómo hablan, lo que hacen en determinado momento. Por fuera. »Tal es, sin duda, la técnica dominante ( G. Bueno llamó a La colmena «novela behaviorista»). Sin embargo, no es procedimiento exclusivo. Hay también -y continuamente- verdaderos retra­tos, hechos de prosopografía y etopeya. No pocas veces se nos da incluso una apretada síntesis de la vida pasada del personaje (como una miniatura de novela: véase, como ejemplo, el caso de Dorita, en los comienzos del capítulo VI). En el caso de personajes poco desarrollados, ésta es precisa­mente la técnica que domina. Y debe destacarse siempre el arte del retrato de Cela: su vivacidad, su ingenio, su capacidad de encontrar el rasgo característico (lindante, muchas veces, con la cari­catura).

Pero es cierto que el diálogo ocupa un puesto eminente en la caracterización de los personajes. En efecto, éstos se definen sobre todo por lo que dicen y por cómo lo dicen. En sus palabras se revela su crueldad o su hipocresía, su desvalimiento o su ternura... Y el autor cuida especialmente el tono, la fraseología, el léxico. Es notabilísima su intencionada utilización de frases hechas, ri­dículos tópicos, giros pedantes, vulgarismos, etc., puestos oportunamente en boca de los personajes con fines caracterizadores.

Algún crítico ha acusado a Cela de «superficia­lidad», al limitarse a ver a los personajes «desde fuera». Insistimos en que ese modo de visión no es exclusivo, pero -en todo caso- sería una téc­nica consustancial a la condición alienada de esos peleles, de esos «muñones de humanidad». Sin duda, sería más exacto hablar de una visión «des­de arriba», «desde el aire», con enfoque semejan­te al que adoptaba Valle-Inclán en los esperpentos.

(AMBIENTE , ESPACIO. ESPACIALIZACIÓN)

• El ambiente de La colmena es, sobre todo, humano: la suma de los personajes. Pero, aunque menos que éstos, interesa también el marco en que se mueven. Dentro de una precisa «geografía urbana» -la del Madrid de la época-, destacan ciertos bares y cafés (especialmente, el de doña Rosa), algunas casas particulares, o casas de citas, o comercios, pero el autor nos lleva también por calles, por descampados...

Las técnicas de descripción (o de ambientación) son variadas. A veces, no puede hablarse de des­cripción propiamente dicha (es decir, desarrollada en un pasaje específico), sino de pinceladas impre­sionistas, muy dispersas. Así, por ejemplo, el café de doña Rosa no se describe de una vez: Cela va desperdigando, aquí y allá, notas sobre el mostra­dor, las mesas, los anaqueles, las paredes, los es­pejos... Y todo ello acaba por componer una ima­gen vivísima de la atmósfera.

La misma técnica impresionista se aplica a otros ambientes (así, ciertas casas particulares). Muchas veces, basta un rasgo intencionado, o pocos más. En algunas ocasiones -no abundantes- encon­tramos descripciones relativamente detalladas, aunque nunca largas: la habitación de la casa de citas, la alcoba de Filo y Roberto, etc.

Cuantitativamente, lo descriptivo no abunda, pero se trata siempre de pinturas muy intenciona­das. Un ejemplo eminente de ello puede verse en el capítulo IV: varias escenas paralelas (suena, a veces, la misma melodía bailable), transcurren en distintos dormitorios, y los trazos descriptivos dis­tinguen -con plena intención- el ambiente con­fortable del ambiente modesto o pobre.

Vemos, pues, que el espacio como factor constructivo no tiene menor importancia en La colmena que el tiempo al que objetiva y plasma en su fluir simultáneo. El espacio autentifica, da veracidad al relato, y sitúa a los personajes, llegando incluso a disputarles el protagonismo de la novela. La colmena es en gran medida la epopeya de una entidad colectiva, Madrid, cuyo "alborotador latido" Martín Marco escucha de mañana al principio del capítulo VI.

El Madrid de La colmena está diseñado en torno a un eje o arteria, la Gran Vía, punto de reunión de todas las clases sociales en busca del placer o la supervivencia. A ella confluyen dos calles paralelas en donde están algunos de los enclaves principales del espacio narrativo, San Bernardo -la librería de viejo de Rómulo y la tahona de don Ramón- y Fuencarral. En esta última está el foco espacial que abre La colmena y conservará en ella un relevante pa­pel, el café «La Delicia», regentado por la tiránica doña Rosa, pero también la lechería de la alcahueta doña Ramona Bragado. Una de sus pupilas, Victorita, vive y trabaja en la calle de la Madera, que desde Fuencarral baja en dirección a la Gran Vía. También parte de la citada calle la de Hartzenbusch, donde viven doña Visi y don Roque. Más arriba de Fuencarral, cerca de la plaza de Chamberí, está la casa de citas de doña Celia.

Junto a este polo nuclear Gran Vía-San Bernardo-Chamberí­Fuencarral hay que anotar otros tres de menor importancia. En Montera está el prostíbulo de doña Jesusa, y en su contorno varias calles del barrio de Salamanca -Lista, Ayala, Goya- sirven de escenario a la acción.

Hacia el Este, en las proximidades del parque del Retiro, están, en la calle Narváez, el «Bar Aurora» de Celestino Ortiz y en la ca­lle Ibiza, la casa de Roberto y Filo y el edificio donde se comete el asesinato de doña Margot. El círculo que comprende el espacio de La colmena se cierra por Atocha -la pensión de Ventura Agua­do-, los cafés y figones de las calles Echegaray, Prado, Costanilla de los Ángeles y la Puerta del Sol.

Ahora bien, a pesar de la estricta correspondencia de todos es­tos enclaves con el plano del Madrid real, es evidente que el espa­cio de la historia se transforma en el discurso en un espacio recreado, sujeto sólo a las leyes internas de la obra. Y Cela en La colmena no ha pretendido tanto pintar un panorama de la gran ciudad como reflejar la vida que bulle en ella mediante la acumulación selectiva de personajes.

En fin, Cela consigue a veces que percibamos o imaginemos un escenario no descrito, haciendo que los personajes -con su especial condición ­sean «portadores de ambiente».

LA ACTITUD DEL AUTOR Y EL PROBLEMA DEL REALISMO

• La actitud del autor frente a su materia es punto importante de la técnica novelística. En los epígrafes dedicados anteriormente a la novela de posguerra vimos cómo al autor «omnisciente» de la novela tradicional se opone el «autor oculto», acorde con un enfoque objetivista. En esta nueva modalidad se incluye Cela a sí mismo, y en ello abundan ciertos críticos (Nora, Sobeja­no), mientras que algún otro (Martínez Cachero) lo sigue considerando presente y omnisciente. Pre­cisémoslo.

En La colmena no faltan las intervenciones del autor: «A mí no me parece...», «Digo esto...», «Ya dijimos...». En alguna ocasión, se dirige incluso a los lectores con un «ya sabéis». Pero, sobre todo, son muy abundantes sus reflexiones sobre el comportamiento o la índole de los perso­najes (se encontrarán ejemplos fácilmente), así como sobre la vida en general. La presencia del autor -además de como esti­lista- se percibe asimismo ya en los rasgos hu­morísticos o lúdicos, ya en el sarcasmo o en la aspereza con que desnuda a ciertos personajes, ya en la dolorida ternura que le inspiran otros.

En La colmena existe lo que en narratología se denomina un “autor implícito”. Estas apariciones del autor en el discurso no se deben asociar directamente como la presencia de Camilo José Cela (que es el autor empírico o escritor real) en el relato, sino que Cela cede la voz a un narrador que es quien nos refiere la obra y cuyas afirmaciones y visiones del mundo no tienen necesariamente por qué coincidir con las suyas.

Se trata ,además, de un autor omnipresente con su vigorosa personalidad, conoce el nombre de los personajes, su filiación, su pasado personal y familiar, los rumores, que circulan a su costa; y no puede hablarse -pese a la apariencia de muchas páginas- de «objetivis­mo» en sentido estricto.

• Con ello se enlaza el problema del realismo. ¿Hasta qué punto puede calificarse de realista a La colmena? En la «Nota a la primera edición», Cela dice que esta novela «no es otra cosa que un pálido reflejo, que una humilde sombra de la co­tidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad». (E insiste en ello en otros párrafos de esa misma «Nota», que debe leerse íntegra.)

Sin embargo, abundan en la crítica opiniones contrarias a las del autor. Las objeciones pueden reducirse a dos:

Cela opera una selección de la realidad, y es, por ello, parcial;

Cela realiza una estilización deformante (un «idealismo al re­vés», dijo Gullón). Ambas afirmaciones merecen comentario.

Sin duda, Cela ha llevado a cabo una selección. Pero ello, además de ser casi forzoso en toda novela, resulta legítimo. Si acaso, es la acumula­ción de ciertos aspectos lo que puede constituir una limitación del realismo: aunque es bien sabido que «la realidad supera a la ficción», también es cierto que «realidad» no es siempre «realismo».

También hay estilización deformante. Y también ello es legítimo artísticamente (basta pensar en los tan citados Quevedo y Valle). No quiere esto decir que las deformidades -y hasta monstruosida­des- presentadas en la novela no se den en la realidad, sobre todo en la desoladora realidad es­pañola de 1942. Nos referimos a la manera de presentarlas: acaso pueda hablarse, en algún mo­mento, de «tremendismo». Véanse dos ejemplos, entre muchos:

- De un tal Santiaguiño, se dice que «le dieron un tiro en el macuto donde llevaba las bombas de mano y del que el pedazo más grande que se encontró no llegaba a los cuatro dedos».

(La truculencia es aquí, en cierto modo, lúdica, como en no pocas ocasiones.)

• Se nos habla de Dorita, expulsada de su casa por haber tenido un hijo de soltera. Pues bien: «La criatura fue a morir, una noche, en unas cuevas que hay sobre el río Burejo, en la provincia de Palencia. La madre no dijo nada a nadie; le colgó unas piedras al cuello y lo tiró al río, a que se lo comieran las truchas. » (La anécdota bien puede ser real, por desgracia, pero no así la última frase: esas palabras que hemos subrayado no han podido pasar por la mente de la desdichada madre.)

• En suma, el peculiar arte de Cela se nos aparece de nuevo con rasgos vecinos al esperpento. De hecho, casi todos los rasgos propios de la «es­perpentización» (recuérdense) pueden encontrar­se en La colmena: animalización, muñequización, contrastes, mordacidad... No podemos entrar aquí en detalles; pero, tras la lectura de la obra, surgen estas preguntas: ¿Qué hay de realidad y qué de recreación personal en la obra? Lo que Cela nos ha ofrecido, ¿es un testimonio objetivo o una es­pecie de revulsivo?

SOBRE EL ESTILO

Esa presencia creadora del autor se manifiesta, en grado eminente, en su estilo. Ya hemos dicho que Cela es un virtuoso en el manejo del idioma. Y ya hemos hablado de su arte del retrato o de la pintura de ambientes, y -sobre todo- de su ma­gistral manejo del diálogo: variedad de registros, adaptación del habla a la índole de cada personaje (casi siempre, con intención desmitificadora), etc.

• Cuando es el autor quien habla, se advierte una variedad de tonos apenas menor: la frase bru­tal, la ironía demoledora, la risotada amarga, la velada ternura, la reflexión acongojada, el liris­mo... Así, por ejemplo, junto a retratos tan cáus­ticos como los de doña Rosa o don Ibrahim, hay pasajes tan auténticamente poéticos como los que hablan de los bancos callejeros o del amanecer, o el desolado final del capí­tulo VI , entre muchos otros.

• En general, el estilo de Cela está cuidadosamente trabajado, sea cual sea el tono que adopte. Ello se advierte en algunos rasgos especialmente utilizados, e inconfundibles. Así, el uso de las repeticiones: véase, como ejemplo, la primera pá­gina del libro (con la repetición de «doña Rosa»); o el cuidado de la adjetivación, con unas caracte­rísticas sartas de adjetivos («el gesto de la bestia ruin, de la amorosa, suplicante bestia cansada»). Debe advertirse, asimismo, el especial gusto por las frases construidas con bimembraciones o pluri­membraciones, buscando paralelismos sintácticos y efectos rítmicos. De ahí, una tendencia a la frase morosa, lenta, en las reflexiones o descripciones, en contraste con la rapidez de las frases puramente narrativas. Todo ello supone, acaso, cierto retori­cismo. Para Zamora Vicente, «retórica» y «senci­llez» son dos polos a que Cela atiende por igual. En cualquier caso-insistamos-, su sabiduría lin­güística es evidente.

ALCANCE SOCIAL Y EXISTENCIAL DE LA COLMENA

Volviendo al contenido de la novela, y especial­mente a las variadas peripecias de sus personajes, debemos preguntarnos, en fin, sobre el sentido global de La colmena. Según Sobejano, su tema central sería «la incertidumbre de los destinos hu­manos». En torno a ello, hay una constelación de temas o motivos dominantes: el hambre, el dinero, el sexo, el recuerdo de la guerra... Y todos estos temas confluirían, según el autor citado, en una idea: la alienación.

Ahora bien, esa temática puede abordarse con un enfoque social o con un enfoque existencial (o con ambos a la vez). ¿Cuál es el enfoque de Cela? ¿Y cuál su alcance?

• El alcance social de La colmena ha sido so­metido a discusión, con reservas semejantes a las hechas sobre su objetividad y su realismo. Gil Casado piensa que «el enfoque es muy limitado ,en cuanto a intención social» (y parecidas son las opiniones de Corrales Egea o Sanz Villanueva). En definitiva, lo que estos autores quieren decir es que no hay en Cela un enfoque dialéctico, pro­pio -como vimos- de una novela «social» en el sentido más restringido. De hecho, el mismo Cela, en 1959, calificaba de «falsa» la «novela social» y se manifestaba ajeno a cualquier carga ideológica:

«La trascendencia social de la novela -decía- es un hecho de orden natural que nada tiene que ver con la intencionalidad del escritor. El novelista debe seguir el viejo precepto stendhaliano y pasear el espejo por el camino de la vida. El novelista no tiene que intervenir en la realidad que constituye la ma­teria de su obra, puesto que cualquier injerencia en ella puede significar una caída en la novela tenden­ciosa ideológica.»

Tales palabras son muy claras en cuanto a pro­pósitos, aunque podrán matizarse con las obser­vaciones antes hechas sobre la «intervención» del autor y la índole de su mirada selectiva.

En cualquier caso -y aun teniendo en cuenta sus límites- no puede negarse que exista en La colmena un testimonio social (como han subrayado otros críticos: Nora, Castellet, etc.). Sus persona­jes pertenecen a un buen número de estratos so­ciales. Así, tenemos a los ricos, a los triunfadores (doña Rosa, Vega el impresor, el señorito Pablo Alonso, el prestamista...). Son los avasalladores, los insolentes o los inconscientes, que a menudo expresan un odioso desprecio a los demás. Y por debajo, diversos escalones que van del «quiero y no puedo» hasta la pura miseria.

Dentro de los temas sociales, hay que destacar la extraordinaria frecuencia con que se habla de dinero o de comida, apuntando al hambre y a la penuria económica. Y entre las miserias morales, resultan claros los casos en que la degradación tiene concretas causas sociales (véase la historia de Purita, o la de Victorita, entre otras).

Con lo social se enlazan alusiones políticas: la frecuencia con que se lanza el insulto de «rojo», el espectro de la persecución policial, la admira­ción por Hítler en algunos personajes... Y, en .relación con todo ello, hay una sátira de la moral conservadora, rayana en beatería («Tiene que ha­ber más moral; si no, estamos perdiditas»), cuan­do no aliada con la hipocresía social («Los obreros -piensa [doña Visi]- también tienen que comer, aunque muchos son tan rojos que no se merece­rían tanto desvelo»).

Las notas comunes al mundo de La colmena serían la insolidaridad y la impotencia. Lo primero habrá quedado ya claro. En cuanto a lo segundo, es notable que nadie parezca rebelarse (si bien hay conatos de rebeldía en Martín Marco o en ese personaje llamado Mauricio Segovia que «no pue­de aguantar las injusticias»). En conjunto, nos hallamos -como ha señalado Sobejano- ante una «masa alienada».

Cela, pues, ha paseado su «espejo» (espejo deformante, si se quiere) ante la sociedad madrileña de la posguerra. Y, aun deformada, esa sociedad está en La colmena. Junto a ello, sin duda, la queja, la protesta desesperanzada del autor («Sé bien -ha dicho- que La colmena es un grito en el desierto»). Que esa protesta no se vierta en cauces concretos es algo que -como hemos vis­to- no juzgaba misión del novelista.

• Junto a la significación social, La colmena posee un amplio alcance existencial, cuya raíz es­taría precisamente en la desesperanza del autor, en su desolada concepción del mundo. Los perso­najes son criaturas a las que, salvo excepción, vemos como «echadas» en la vida, zarandeadas por ella, transitando sin norte, por «caminos in­ciertos». Son vidas «inauténticas», a menudo des­poseídas incluso de la conciencia de su desgracia. A veces, sin embargo, la desesperanza se expresa en palabras tan amargas como éstas de Filo: «Ahora, esperar que los hijos crezcan, seguir en­vejeciendo y después morir. Como mamá, la po­bre. »

Nada más desolador que las reflexiones con que se cierra el capítulo VI. Ante un nuevo día, Cela habla de esas gentes de la ciudad, cuyas miradas «jamás descubren horizontes nuevos». Y todo se­guirá igual -«mañana eternamente repetida»-, sin que cualquier cambio sea más que pura apa­riencia -ilusión, «juego»- en la ciudad, «ese sepulcro, esa cucaña, esa colmena»... ¿Cabe ma­yor pesimismo existencial?

• En suma, el enfoque y el alcance existenciales amplían el sentido de La colmena, a la vez que restringen su alcance (o enfoque) social. Lo social existe como contenido ineludible, no como actitud dialéctica ni como propósito explícito de reforma o de cambio.

CONCLUSIÓN

Tras todo lo dicho, parece claro el lugar que ocupa La colmena en el desarrollo de la novela española contemporánea: estaría en el gozne entre lo existencial y lo social, pero como obra claramen­te precursora de la novela social de los años 50, iniciando así -en palabras de Castellet- «una nueva etapa en la novelística española».

Por lo que se refiere al plano técnico, cedamos una vez más la palabra a Gonzalo Sobejano: «Tres notas estructurales de La colmena pasaron pronto a la novela social de 1950 en adelante: la concen­tración del tiempo, la reducción del espacio, la protagonización colectiva.» Su papel innovador y su influencia son indiscutibles.

En fin, por sus valores propios, la obra es una de las cimas de su autor y, sin duda, un título clave de la literatura española posterior a la guerra civil.

APÉNDICE

LAS INQUIETUDES EXISTENCIALES EN EUROPA (HASTA 1939)

Si el existencialismo propiamente dicho se desarro­lla, sobre todo, a partir de la Segunda Guerra Mundial, el pensamiento angustiado sobre el vivir humano tiene viejas raíces (sin remontarnos más del XIX, Schopenahuer o Kierkegaard). Y lo mismo ha de decirse de una literatura preocupada o angustiada por la condi­ción humana: sin salirnos de los autores estudia­dos el pasado curso, pensemos en la «poesía me­tafísica» de Quevedo, en la desesperación de un romántico como Larra o en el intenso dramatismo de un Dostoyevski.

• Ya en el siglo XX, la literatura «existencial» se anticipa a las formulaciones filosóficas de Heidegger, Sartre, etc. La crisis general del fin de siglo produce inequívocos brotes de un desarraigo vital que se agudizan con las secuelas de la guerra del 14. Tomemos como muestra de ello a sólo tres grandes figuras, muy distintas: Pirandello, Rilke y Kafka.

• El italiano Luigi Pirandello (1867-1936) es uno de los más grandes dramaturgos del siglo, cuya cima sería Seis personajes en busca de autor (1921). Sus personajes son criaturas anhelantes de ser, de pleni­tud, pero perdidas en un mundo sin sentido y con­denadas a la frustración.

• Rainer María Rilke (1875-1924), escritor de len­gua alemana nacido en Praga, es un desarraigado que había aprendido en Kierkegaard el sentido trá­gico de la vida. Su íntima angustia, unida a su delicadísima sensibilidad, dio una de las líricas más hon­das de nuestro siglo, desde el Libro de horas (1905) a las Elegías de Duino (1923).

• Pero es su compatriota Franz Kafka (1883­1924) quien nos dejó la más asombrosa e in­quietante plasmación de las angustias del hombre contemporáneo. El sentimiento de hallarse perdido en un mundo sin explicación es el centro de su obra. Así, desde La metamorfosis (1913), novela cuyo pro­tagonista despierta convertido en un enorme insecto, condición monstruosa que tendrá que aceptar como algo absurdo y, a la vez, inevitable. En 1914 inicia El proceso, en la que un tal Joseph K. se ve procesado sin llegar a saber nunca por qué, perdido en un laberinto de leyes y procedimientos enigmáticos. No menos angustiosa es El castillo, comenzada en 1921: un agrimensor llamado también K. es contratado para trabajar en un castillo en el que nunca podrá entrar; tampoco sabrá cuál era su misión, ni quién es el terrible señor que domina a las gentes del lugar.

Es fácil percibir en estas tres «fábulas» significa­ciones simbólicas: estamos ante un mundo inhuma­no, regido por no se sabe quién; un mundo que somete, condena o degrada al hombre. Las dos úl­timas obras citadas, publicadas tras su muerte, han ejercido una enorme influencia y hacen de Kafka un clarividente precursor de la angustia existencial y de la deshumanización contemporánea.

• Durante los años 20 y 30, los interrogantes sobre la condición humana seguían exigiendo res­puestas. Algunos escritores, aun en medio de con­tradicciones y miserias, se proponen mostrar las posibilidades de dignidad humana que se revelan en la acción o el sacrificio; así los alemanes Jünger y Hermann Hesse, o los franceses Malraux, Mon­therlant y Saint-Exupéry. Del último son estas significativas palabras: «Mi deber es inclinarme sobre la angustia de los hombres, de la que he decidido curarlos. »

Otros autores, como el inglés Aldous Huxley o el alemán Thomas Mann, contemplan escépticos el mundo; el primero, con un humor nihilista (Un mundo feliz, 1928) y el segundo con una mirada grave (La montaña mágica, 1924).

EL EXISTENCIALISMO LITERARIO

Llegamos así a la Segunda Guerra Mundial y a sus secuelas. El momento es especialmente propi­cio a las angustias. Y en ese marco se desarrolla el existencialismo por antonomasia, es decir, el existencialismo ateo. Como Nietzsche, estos filó­sofos gritan: «¡Dios ha muerto!»; pero, entonces, el hombre seria una criatura absurda, el mundo un caos y la vida carecería de sentido. Tal es el punto de arranque de Sartre o de Camus, entre otros.

• Jean-Paul Sartre (1905-1980) no es sólo el máxi­mo filósofo existencialista francés: en novelas y dra­mas ha plasmado con singular fuerza literaria su concepción de la existencia. El título de su primera novela, La náusea (1938), es ya una imagen física de la angustia ante un mundo inexplicable. Según Sar­tre, el hombre -en ese mundo- ha de escoger su camino, sin tener criterios que le orienten, pues to­dos los valores se han derrumbado tras «la muerte de Dios». De ahí la angustia («El hombre está con­denado a ser libre»). Pero, además, es consustancial al hombre la sed de absoluto, el ansia de ser Dios, «pasión» tan irreprimible como irrealizable; por eso, «el hombre es una pasión inútil»; su existencia es radicalmente trágica. Tales son algunos de los temas que Sartre desarrolla, en particular, en dramas que muestran un alto sentido del patetismo teatral: así, Las moscas, Las manos sucias, El diablo y Dios, etc.

• Albert Camus (1913-1960) articula su pensa­miento en torno a dos polos: el absurdo y la rebeldía. Para él lo absurdo no es tanto el mundo o el hombre, sino el insalvable desajuste entre ambos: el hombre es un «extranjero» en el mundo (El extranjero es el título de su primera novela, 1942). El absurdo de la existencia se plasma, por ejemplo, en obras teatrales como Calígula. Y la rebeldía ante el absurdo se encarna en diversos personajes o es analizada en el ensayo El hombre rebelde. Pero Camus es también un humanista sensible a ciertos valores que dan gran­deza trágica al hombre, como muestra su mejor no­vela, La peste (1947); es una alegoría de un mundo asediado por el dolor y la muerte, cuyos protagonis­tas representan ora la lucidez ante lo absurdo, ora la rebeldía contra el sufrimiento, pero también un noble sentido de solidaridad. Camus recibió en 1957 el Premio Nobel, por la hondura con que expresó «los problemas que en nuestro tiempo se plantean a la conciencia de los hombres».

LIBROS DE CONSULTA

Sobre la novela española de posguerra;

seleccionamos sólo cuatro obras:

1. NORA, Eugenio de: La novela española contemporánea. Madrid, Ed. Gredos, 3 vols. [Estudio amplio y excelente. El volumen III abarca de 1939 a 1967.]

2. MARTÍNEZ CACHERO, J. M.: La novela española entre 1939 y 1980. Madrid, Ed. Castalia. [Libro «histórico más que crítico»; panorama muy documentado de las vicisitudes del género durante esos años.]

3. SOBEJANO, Gonzalo: Novela española de nuestro tiempo. Madrid, Ed. Prensa Española. [Excelente. Sus tres partes -tituladas «Novela existencial», «Novela social» y «Novela estructural»-corresponden aproxi­madamente a los decenios 40, 50 y 60.]

4. BASANTA, Ángel: 40 años de novela española. Madrid, Ed. Cincel, 2 vols. [Utilísima antología con exce­lente estudio preliminar.]

Sobre Cela

Ante todo, se consultarán los capítulos referentes a Cela en las obras sobre novela española contemporánea que indicamos al frente de la bibliografía, especialmente las de NORA y SOBEJANO (las páginas que este último dedica a La colmena son magistrales). Por lo demás, recomendamos dos libros sobre el autor:

1. ILIE, Paul: La novelística de Camilo José Cela. Madrid, Ed. Gredos, 1963 (Biblioteca Románica Hispánica, Estudios y ensayos, núm. 65).

2. ZAMORA VICENTE, Alonso: Camilo José Cela (Acercamiento a un escritor). Madrid, Ed. Gredos, 1962 (col. «Campo abierto», núm. 5).

3. GUTIÉRREZ, Domingo: Claves para la lectura de «La colmena» de Camilo José Cela. Madrid, Eds. Daimón. (Claves Daimón, n.° 20). [Muy útil para este curso.]

Fuente: Lázaro, Fernando y Tusón, Vicente: Literatura del siglo XX. Anaya.

CONTROLES PARA TRABAJAR EN CLASE:

1________

NO PERDAMOS la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante.

Doña Rosa va y viene por entre las mesas del café, tropezando a los clientes con su tremendo trasero. Doña Rosa dice con frecuen­cia leñe y nos ha merengao. Para doña Rosa, el mundo es su café, y alrededor de su café, todo lo demás. Hay quien dice que a doña Rosa le brillan los ojillos cuando viene la primavera y las mucha­chas empiezan a andar de manga corta. Yo creo que todo eso son habladurías: doña Rosa no hubiera soltado jamás un buen amadeo de plata por nada de este mundo. Ni con primavera ni sin ella. A doña Rosa lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin más ni más, por entre las mesas. Fuma tabaco de noventa, cuando está a solas, y bebe ojén, buenas copas de ojén, desde que se levanta hasta que se acuesta. Después tose y sonríe. Cuando está de buenas, se sienta en la cocina, en una banqueta baja, y lee novelas y folletines, cuan­to más sangrientos, mejor: todo alimenta. Entonces le gasta bromas a la gente y les cuenta el crimen de la calle de Bordadores! o el del expreso de Andalucía.

-El padre de Navarrete, que era amigo del general don Mi­guel Primo de Rivera, lo fue a ver, se plantó de rodillas y le dijo: mi general, indulte usted a mi hijo, por amor de Dios; y don Mi­guel, aunque tenía un corazón de oro, le respondió: me es imposi­ble, amigo Navarrete; su hijo tiene que expiar sus culpas en el garrote.

¡Qué tíos! -piensa-, ¡hay que tener riñones! Doña Rosa tiene la cara llena de manchas, parece que está siempre mudando la piel como un lagarto. Cuando está pensativa, se distrae y se saca virutas de la cara, largas a veces como tiras de serpentinas. Des­pués vuelve a la realidad y se pasea otra vez, para arriba y para aba­jo, sonriendo a los clientes, a los que odia en el fondo, con sus dientecillos renegridos, llenos de basura.

Resumen.

Analiza morfológicamente: “¡Qué tíos! -piensa-, ¡hay que tener riñones! Doña Rosa tiene la cara llena de manchas, parece que está siempre mudando la piel”.

Analiza sintácticamente: “El padre de Navarrete, que era amigo del general don Mi­guel Primo de Rivera, lo fue a ver, se plantó de rodillas y le dijo: mi general, indulte usted a mi hijo, por amor de Dios”.

Relaciones léxico asociativas en relación a la descripción de doña Rosa.

Rasgos estilísticos destacables en el texto.

2____________

Desde los solares de la plaza de toros, incómodo refugio de las parejas pobres y llenas de conformidad, como los feroces, los ho­nestísimos amantes del antiguo testamento, se oyen -viejos, renqueantes, desvencijados, con la carrocería destornillada y los frenos ásperos y violentos- los tranvías que pasan, no muy lejanos, ca­mino de las cocheras.

El solar mañanero de los niños alborotadores, camorristas, que andan a pedrada limpia todo el santo día, es, desde la hora de ce­rrar los portales, un edén algo sucio donde no se puede bailar, con suavidad, a los acordes de algún recóndito, casi ignorado aparatito de radio; donde no se puede fumar el aromático, deleitoso cigarri­llo del preludio; donde no se pueden decir, al oído, fáciles ingeniosidades seguras, absolutamente seguras. El solar de los viejos y las viejas de después de comer, que vienen a alimentarse de sol, como los lagartos, es, desde la hora en que los niños y los matrimonio donde no caben evasiones ni subterfugios, donde todo el mundo sabe a lo que va, donde se ama noblemente, casi con dureza, sobre el suelo tierno en el que quedan, ¡todavía!, las rayitas que dibujó tiña que se pasó la mañana saltando a la pata coja, los redondos, los perfectos agujeros que cavó el niño que gastó avaramente sus horas muertas jugando a las bolas.

-¿Tienes frío, Petrita?

-No, Julio, ¡estoy tan bien a tu lado!

-¿Me quieres mucho?

-Mucho, no lo sabes tú bien.

Esquema.

Analiza morfológicamente: El solar de los viejos y las viejas de después de comer, que vienen a alimentarse de sol.

Analiza sintácticamente: El solar mañanero de los niños alborotadores, camorristas, que andan a pedrada limpia todo el santo día, es, desde la hora de ce­rrar los portales, un edén algo sucio donde no se puede bailar.

Relaciones léxico asociativas en relación al mundo sexual.

Rasgos estilísticos destacables en el texto.

3____________

La noche se cierra, al filo de la una y media o de las dos de la madrugada, sobre el extraño corazón de la ciudad.

Miles de hombres se duermen abrazados a sus mujeres sin pen­sar en el duro, en el cruel día que quizás les espere, agazapado co­mo un gato montés, dentro de tan pocas horas.

Cientos y cientos de bachilleres caen en el íntimo, en el subli­me y delicadísimo vicio solitario.

Y algunas docenas de muchachas esperan -¿qué esperan, Dios mío?, ¿por qué las tienes tan engañadas?- con la mente llena de dorados sueños...

Resumen.

Analiza morfológicamente: La noche se cierra, al filo de la una y media o de las dos de la madrugada, sobre el extraño corazón de la ciudad.

Analiza sintácticamente: Miles de hombres se duermen abrazados a sus mujeres sin pen­sar en el duro, en el cruel día que quizás les espere, agazapado co­mo un gato montés.

¿Objetividad o subjetividad del narrador?

Baroja, Pío (1872-1956), novelista español, considerado por la crítica el novelista español más importante del siglo XX.

Nació en San Sebastián (País Vasco) y estudió Medicina en Madrid, ciudad en la que vivió la mayor parte de su vida. Su primera novela fue Vidas sombrías (1900), a la que siguió el mismo año La casa de Aizgorri. Esta novela forma parte de la primera de las trilogías de Baroja, Tierra vasca, que también incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas más admiradas, y Zalacaín el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), inició la trilogía La vida fantástica, expresión de su individualismo anarquista y su filosofía pesimista, integrada además por Camino de perfección (1902) y Paradox Rey (1906).

La obra por la que se hizo más conocido fuera de España es la trilogía La lucha por la vida, una conmovedora descripción de los bajos fondos de Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905). Realizó viajes por España, Italia, Francia, Inglaterra, los Países Bajos y Suiza, y en 1911 publicó El árbol de la ciencia, posiblemente su novela más perfecta. Entre 1913 y 1935 aparecieron los 22 volúmenes de una novela histórica, Memorias de un hombre de acción, basada en el conspirador Eugenio de Avinareta, uno de los antepasados del autor que vivió en el País Vasco en la época de las Guerras carlistas. Ingresó en la Real Academia Española en 1935, y pasó la Guerra Civil española en Francia, de donde regresó en 1940. A su regreso, se instaló en Madrid, donde llevó una vida alejada de cualquier actividad pública, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948 aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la última vuelta del camino, de máximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publicó en total más de cien libros.

Usando elementos de la tradición de la novela picaresca, Baroja eligió como protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas están llenas de incidentes y personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus diálogos y las descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se centra en su País Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vívido e impersonal, aunque se ha señalado que la aparente limitación de registros es una consecuencia de su deseo de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores españoles posteriores a él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que destaca Ernest Hemingway.

Corriente estética desarrollada en España durante el siglo XX entre escritores y artistas plásticos, caracterizada por un realismo exagerado.

El existencialismo es uno de los grandes movimientos filosóficos del siglo XX, presidido -en sus manifesacioens más memorables-, por el alemán Martín Heidegger (Ser y tiempo, 1927) y el francés Jean-Paul Sartre (El Ser y la Nada, 1943).

Frente a las filosofías “esencialestas” ( las que hablan de la “esencia” del hombre y de las cosas), Heidegger proclama que la esencia del hombre se reduce a su existencia. Ser hombre es un “estar en el mundo”, como “arrojado ahí”, sin razón, y abocado a la muerte (el hombre es un “ser para la muerte”). Asumir tal condición con “autenticidad”, sin cerrar los ojos, lleva a la angustia existencial.

Sartre desarrollaría las causas de esa angustia e insistiría en lo absurdo de la existencia, ideas que expone no sólo en su obra filosófica, sino también en novelas y dramas.

Tendencioso: que manifiesta una tendencia hacia un fin o idea determinado.

Manifiesto: escrito de una persona, partido o agrupación dirigido a la opinión pública.

Realismo, en arte y en literatura, supone el intento por describir el comportamiento humano y su entorno, o por representar figuras y objetos tal y como actúan o aparecen en la vida cotidiana. Esta tendencia realista ha existido periódicamente a través de la historia en todas las artes; sin embargo, el término se restringe habitualmente al movimiento que comenzó a mediados del siglo XIX como reacción frente al romanticismo.

Max Estrella, el protagonista de Luces de Bohemia, define en la obra lo que es el esperpento: “nuestra tragedia no es una tragedia.” La tragedia es un género demasiado noble para el panorama que le rodea. De la imposibilidad de la tragedia surge el “esperpento”. La índole de esta estética deformante es ilustrada con la referencia a los espejos cóncavos que decoraban la fachada de un comercio en la llamada calle del Gato. “Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato... Los héroes clásicos, reflejados en los espejos cóncavos, dan el Esperpento... Las imágenes más bellas, en un espejo cóncavo, son absurdas... Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.”

Es interesante par completar la visión del esperpento las declaraciones de Valle de 1928: “hay tres modos de ver el mundo artística o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire”. Sintetizando, diremos que, cuando el autor mira desde abajo, la realidad aparece enaltecida y los personajes se ven como héroes superiores (epopeyas y tragedias clásicas). Si se mira al mismo nivel, los personajes son como “nuestros hermanos” (así en Shakespeare). Por último, si los miramos desde arriba, resultarán como muñecos o peleles: “los dioses se convierten en personajes de sainete” (esta manera, “muy española”, es la que reconoce, por ejemplo, en Quevedo). Y concluye: “esta consideración es la que movió a dar un cambio en mi literatura y a escribir los esperpentos.

Carpetovetonismo: defensa de los español a ultranza, rechazando la influencia exterior.

Hado, destino: fuerza desconocida que determina lo que va a suceder.

Obra literaria o artística que combina elementos de un autor, estilo o época pretendiendo originalidad.

Monólogo interior, técnica literaria empleada por primera vez a finales del siglo XIX para expresar tanto la realidad subjetiva como la objetiva, revelando los pensamientos, sentimientos y actos del personaje, muchas veces sin una secuencia lógica (como ocurre en el pensamiento real) ni comentarios por parte del autor.

El monólogo interior engloba además las propias sensaciones de la mente en un marco más o menos formal: un flujo de pensamientos expresados internamente, parecido al soliloquio, que a veces se remonta para tratar de representar el estado preconsciente en el que la mente organiza las sensaciones. En este caso, el monólogo interior carece de la unidad, la cohesión y la concreción del pensamiento directo.

Descripción exterior de una persona o animal.

Descripción del carácter, acciones y costumbres de una persona.

Modo de ordenar las frases propios de un escritor, hablante o idioma.

Alienada: loca, demente.

Burla o ironía mordaz con la que se hiere o humilla a alguien.

Stendhal: novelista y ensayista francés que figura entre los grandes maestros de la novela analítica. Autor de entre otras: Sobre el amor, El rojo y el negro, La cartuja de Parma.