4 de diciembre del 2001

Español III

Recensión

Ernesto Sabato: El Túnel

Juan Pablo Castel comienza narrándonos lo que el ha hecho y de lo que se va a tratar el libro. Nos dice que el fue el asesino de Maria Iribarne. Podemos ver que el es una persona que le gusta analizar mucho, analiza todo tipo de posibles situaciones que le pueden pasar y sus consecuencias respectivas. En los primeros capítulos nos da un background de quien es el, un pintor, como es el, y que piensa sobre cierto tipo de gente. La obra toma parte en Buenos Aires Argentina.

Castel era un pintor. Un día estaba exponiendo en el Salón de Primavera de 1946 un cuadro llamado Maternidad. Este cuadro de su exposición era raro, la gente no le hacia caso pero los críticos opinaban positivamente de el. Pero había una mujer, Maria Iribarne, que le gusto el cuadro y se quedo viéndolo por un buen rato. Castel se enamora de ella pero no se atreve a decirle nada. Después pensó que la iba a buscar o encontrar otro día. Castel solo pensaba en ella y que es lo que le iba a decirle cuando la viera. Al fin un día la vio en la calle y la reconoció inmediatamente pero no se atrevió a decirle nada, no sabia como entablar una conversación mas bien quería que ella empezara una platica pero el chance a que eso pasara era difícil. Castel siguió pensando por días como podía hacer, se imaginaba situaciones, hacia cuadros imaginarios, pensaba en frases y preguntas. Castel vio que ella se metió al edificio de la Compañía T y el la siguió. No sabía como empezar la conversación pero mientras esperaban el elevador ella lo reconoció y se sonrojó. De ahí partió la conversación. Castel le pregunto que si se acordaba del cuadro ella dijo que no al principio pero después le dijo que si. Maria añadió que la recordaba constantemente. Maria se fue y Castel se quedo donde estaba. Decidió regresar al siguiente día a la Compañía T por que creía que ahí trabajaba ella. Vio a gente entrar y salir pero no la vio a ella. El se ponía a filosofar sobre las posibles razones de esto. Castel no paraba de pensar en ella. Al siguiente día regreso a la Compañía T y la vio, se la llevo a la Plaza San Martín para hablar y le dijo lo que sentía por ella. Ellos quedaron en verse pronto y hablaban por teléfono de cuando en cuando. Un día Castel decidió hablarle y la criada le dijo que se había ido a la estancia en el campo. Castel le escribió una carta diciendo que la necesitaba y ella le respondió que siempre pensaba en el. La carta se la dio el esposo (Allende) de Maria a Castel, Allende era ciego. Castel no entendía por que el esposo le tuvo que haber dado la carta. El se desespero por que no había hablado con Maria desde hace mucho tiempo y le seguía escribiendo. Maria le contestó, después le hablo para decirle que llegaba pronto a Buenos Aires y lo quería ver cuando llegara. Se vieron en la recolecta y discutieron de cosas tontas, como las edades de cada quien y otras cosas. Castel era una persona introvertida y agresiva, ellos discutían a menudo. Ellos se veían todos los días en diferentes lugares, en la Plaza San Martín, en la Recolecta, Plaza Francia, y otros. En una de esas discutieron si Maria estaba enamorada de Allende todavía, y Castel le dijo que estaba engañando a un ciego y después se arrepiente de lo que dijo y ella se resintió. Después de esto Castel se sintió mal y entro en depresión por lo que había hecho y hasta pesadillas tuvo. Un día se despertó y le hablo a Maria y ella le dijo que fuera a la estancia no espero mucho, preparo todo y se fue. Se fue en tren y cuando llego a su parada un chofer lo estaba esperando. Llego a la estancia pero no vio a Maria estaba Hunter, su supuesto amante y primo, Mimi que es una francesa que es todo lo que Castel detesta de la sociedad. Castel estuvo es la mesa oyendo a todos hablar y por esos creía que Maria no salía por que no quería oírlos, el no tuvo la oportunidad de hablar de tanto que decían los otros. Maria no salio hasta que acabaron de hablar los que estaban afuera, y se fue con Castel. Maria se llevo a Castel cerca del mar, ahí estuvieron solos los dos y Maria le confesó un par de cosas pero Castel no le puso mucha atención. Cuando regresaron a la estancia Hunter se veía disgustado por alguna razón, nadie hablo en la cena. Cuando Castel se fue a dormir oyó una pequeña discusión entre Maria y Hunter. Castel pensó que a pesar de ser primos eran amantes y Hunter estaba celosos de que Maria se había ido con el. Castel decidió marcharse al día siguiente. Cuando regreso a Buenos Aires Castel se emborracho por varios días y no se recordaba de mucho de lo que le había pasado. Escribió una carta para Maria explicándole su ida de la estancia y que no podía soportar que se acostara con tres hombres, Allende, Hunter y su persona. Castel se arrepintió de un par de cosas que escribió en la carta y quiso que se la devolvieran en el correo pero había perdido la factura entonces no se la pudieron devolver y se fue enfadado. A los días Castel decidió hablarle a Maria a la estancia, discutieron por un largo rato y al final Castel le dijo a Maria que si no iba a Buenos Aires se mataría. Maria accedió a llegar al siguiente día. Esa noche Castel se emborracho y consiguió a una prostituta en un bar y se la llevo a su taller. Cuando estaban en la cama Castel vio que la prostituta hizo un gesto similar a uno que Maria había hecho. Concluyo que Maria era una “puta” por esa razón. Y saco a punta pies a la “verdadera prostituta.” Al día siguiente Castel fue donde un amigo de Hunter y le pregunto si sabia algo de la relación entre Hunter y Maria, este le dijo que no entonces Castel se largo. Después Castel le hablo a Maria para juntarse en la Recolecta y quedaron de verse a las cinco en punto, Castel tramaba algo. Pasaron las cinco y media y Maria no llegaba. Castel volvió hablar a la casa de Allende y la Criada le dijo que se había ido a la estancia, y que Hunter le había hablado. Castel fue a buscar a un amigo para que le prestara su carro para ir a la estancia a buscar a Maria. Cuatro horas mas tarde Castel llego a la estancia, ya era de noche, eran las diez y cuarto. Castel se escondió y vio a Hunter y a Maria pasear por el parque. Una tormenta empezaba así que tuvieron que meterse a la estancia de nuevo. Se vio que la luz de Hunter se encendió pero la de Maria no. Castel tenía su alma partida. Al fin se encendió la luz del cuarto de Maria. Castel subió al cuarto la agarro y le clavo varias veces un cuchillo en el pecho y en el vientre. Regreso a Buenos Aires como a las cinco de la mañana y fue a ver a Allende. Le contó lo ocurrido y le dijo que Maria era amante de Hunter, y de el. Allende le dijo que Maria era amante de muchos, lloro y se suicido. Castel se entrego a la policía y siguió pintando en su celda.

• “A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, creemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil.”

• “Y era como los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí como en clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del encuentro había llegado.”

• “...y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.”

• “Nos sentamos sobre la roca y durante mucho tiempo estuvimos en silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros rostros las partículas de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto del acantilado. [...] El mar se había ido transformando en un oscuro monstruo. Pronto, la oscuridad fue total y el rumor de las olas allá abajo adquirió sombría atracción”

• “Dios mío..., muchas cosas en esta eternidad que estamos juntos..., cosas horribles..., no solo somos este paisaje, sino pequeños seres de carne y hueso, llenos de fealdad, de insignificancia”

• "La vida aparece a la luz de este razonamiento como una larga pesadilla, de la que sin embargo uno puede liberarse con la muerte, que seria, así, una especie de despertar. Pero despertar a que? Esa irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio"

• "[...] yo, por ejemplo, me caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, así, casi podría decir que 'todo tiempo pasado fue peor', sino fuera porque el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza".

• "Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan algunos corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas".

• "Antes pensaba mis cuadros, los construía como se construye una casa, pero esa escena no, sentía que debía pintarla así, sin saber por qué, y sigo sin saberlo. Estoy caminando a tientas y necesito su ayuda...".

• "Todo esto tiene algo que ver con la humanidad en general. Recuerdo que, antes de pintarla, había leído que en un campo de concentración alguien pidió de comer y lo obligaron a comerse una rata viva".

• "En un planeta minúsculo que corre hacia la nada, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, y otros están naciendo para volver a empezar. Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes".

• "Esa escena de la playa me da miedo, todavía no es un mensaje claro, pero me representa más profundamente a mí".

• "Por un instante, su mirada se ablandó y pareció ofrecerme un puente, pero sentí que era un puente transitorio y frágil colgado sobre un abismo".

• "Pero no sé qué ganará con verme, hago mal a todos los que se me acercan".

• María Iribarne

• "En general, la humanidad siempre me pareció detestable".

• "María hace cosas con rapidez que no modifican la situación, como si alguien estuviera parado en el desierto y de pronto cambiara de lugar. La velocidad no importa, siempre se está en el mismo paisaje".

• "Los ciegos no me gustan nada, siento por ellos una impresión semejante a la que me producen ciertos animales, fríos, húmedos y silenciosos, como las víboras".

• "Y sin embargo te maté, yo que te veía como a través de un muro de vidrio, sin poder tocarte; tu rostro mudo y ansioso, yo tan estúpido, tan ciego, tan egoísta, tan cruel".

• "Me ha sucedido algunas veces que me he dado vuelta de pronto con la sensación de que me espiaban, no encontrar a nadie y, sin embargo, sentir que la soledad era reciente y que algo fugaz había desaparecido, como si un leve temblor quedara flotando en el ambiente".

• "Cuando ella intuía que nos aproximábamos al amor físico, trataba de rehuirlo. Al final había llegado a un completo escepticismo y trataba de hacerme comprender que no solamente era inútil para nuestro amor, sino hasta pernicioso".

• "Si alguna vez sospecho que me has engañando, te mataré como a un perro...".

• "Mis dudas y mis interrogatorios fueron envolviéndolo todo, como una liana que iba enredando y ahogando los árboles de un parque en una monstruosa trama".

• "El fondo es que sos capaz de engañar a tu marido durante años no sólo cerca de tus sentimientos, sino también, de tus sensaciones. ¿Por qué no habrías de engañarme a mí también?".

• "Cuántas veces esta maldita división de mi conciencia ha sido la culpable de hechos atroces. Mientras que una parte me lleva a tomar una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude; mientras que una me lleva a insultar a alguien, la otra se conduele de él y me acusa a mí mismo de lo que denuncio en otros...".

• "Me encontraba solo como consecuencia de mis bajas acciones; en esos instantes me invade una furia de aniquilación, me dejo acariciar por la tentación del suicidio, me emborracho, busco prostitutas...".

• "La vida aparece como una larga pesadilla de la que, sin embargo, uno puede librarse con la muerte, que sería así una especie de despertar".

• "...Un sordo deseo de precipitarme sobre ella, y destrozarla con las uñas y apretar su cuello hasta ahogarla, y arrojarla al mar iba creciendo dentro de mí...".

• "Mi conclusión final fue: María es amante de Hunter".

• "Estábamos en la cama con esa prostituta cuando de pronto se me ocurrió una idea tremenda: la expresión de aquella rumana se parecía a una expresión que había observado alguna vez en María. '¡Puta!', le grité enloquecido, apartándome con asco. Claro que es una puta".

• "María y la prostituta han tenido una expresión semejante: la prostituta simulaba placer; María, pues, simulaba placer; María es una prostituta".

• "Tenía que dejarme guiar únicamente por la lógica; debía llevar sin temor, hasta las últimas consecuencias, las frases sospechosas, los gestos, los silencios equívocos de María".

• "Esa sucia bestia que se había reído de mis cuadros (prostituta rumana) y la frágil criatura que me había alentado a pintarlos tenían la misma expresión en algún momento de sus vidas. ¡Dios mío! Si era para desconsolarse por la naturaleza humana al pensar que entre ciertos instantes de Brahms y una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes subterráneos".

• "¿Cuántos de esos imbéciles habían adivinado que debajo de mis arquitecturas, debajo de esa cosa intelectual, había un volcán pronto a estallar?".

• "Había algo que quería destruir, sin dejar siquiera rastros; a través de mis lágrimas vi cómo caía en pedazos aquella playa, aquella mujer ansiosa que espera; pisoteé los jirones de la tela y los convertí en guiñapos sucios".

• "...Y que, en todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario, el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida".

• "Qué implacable, qué fría, qué inmunda bestia puede haber agazapada en el corazón de la mujer más frágil".

En esta obra el autor nos aporta la temática de las relaciones con más de una persona y lo que causa. Para empezar esto puede romper una relación original que ya existe. Esto causa un gran estrés y depresiones por que están sometidos a un juego, en este caso Maria era la que mandaba. Y unos de los involucrados (Castel) sentían que de verdad la amaba y ella era la única que lo comprendía y a los otros aparentemente no les importaba que tuviera a otros. Este juego que se tenían llevo a varias catástrofes. Maria fue asesinada, Allende se suicido, y Castel se quedo en la cárcel. De Hunter no nos dice nada el autor pero algo tuvo que haber sucedido con el.

Una de las cosas que me causaron disgusto en esta obra es el hecho de que

Ernesto Sabato hiciera capítulos enteros de los pensamientos de Castel. Ya que eran aburridos, demasiado descriptivos, y cosas ilógicas las cosas que le pasaban por la mente a Castel ya que el era una persona paranoica y complicada, se puede considerar que era un ermitaño. Con un poco mas de dialogo la obra hubiese sido mas entretenida pero después de haber leído la obra no creo que fuese posible incluir mas dialogo ya que esta trata de los conflictos internos de Juan Pablo Castel. Yo veo que la personalidad de Maria era algo similar a la de Castel. Era como una competencia de quien era más “pedante”. El final es un poco decepcionante, cuando Castel se entrega a la jefatura de policía.

El libro en general es muy interesante, emocionante. No se puede parar de leerlo. A mí que no me gustan los libros en general este libro me pareció excelente. No solo yo he dicho esto si no que otros compañeros que lo han leído previamente me han dicho lo mismo, y ellos fueron los que me lo recomendaron. Es sobre un personaje bien raro y conflictivo, y esto hace que uno este en suspenso. Este libro nos puede enseñar que una relación con varios hombres o mujeres no lleva a nada positivo mas que ha conflictos. Hay que pensar antes de actuar, o encontrar una solución mas factible como el dialogo en vez de medidas drásticas como matar a alguien. Teniendo una personalidad conflictiva lo mejor es conseguir una ayuda profesional antes de hacer algo que después uno se puede arrepentir de haber hecho.

Lo positivo de la obra es el hecho que es una obra muy interesante que lo tiene a uno en suspenso y no quiere dejar de parar de leer el libro. Lo negativo que se puede observar es el exceso de capítulos descriptivos haciendo esas partes aburridas para un lector joven, y estas mismas con poco dialogo.

GRAHAM GREENE

Tengo gran admiración por El túnel, por su magnífico análisis psicológico. No puedo decir que lo haya leído con placer, pero sí con absoluta absorción.

ALBERT CAMUS

Admiré su sequedad, su intensidad y aconsejé a Gilli. mard su traducción al francés. Espero que encuentre en Francia el éxito que merece.

TORRES RIOSECO, Nueva Historia de la Gran Literatura Iberoamericana.

El túnel lo consagra como maestro del género novelístico.

Soderhjelm, Estocolmo.

Obra maestra del análisis psicológico.

JOSÉ LUIS ACQUARONI, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid.

Juan Pablo Castel está ya para siempre en el grupo de los grandes tipos que los novelistas excepcionales hicieron alentar.

E. PARONE, Hartford Courant.

La novela corta es quizá el género más difícil. Henry james y Willa Cather lo manejaron con su acostumbrada maestría. Scott Fitzgerald lo realizó bien alguna vez. Pero en la mayor parte de los escritores tiende a la mera destreza. Este cargo no puede hacerse a Sábato.

Crítica, Buenos Aires.

Castel tiene la pasta de los personajes de Kafka, Sartre y Faulkner.

CANAL FEIJOO, Escritura, Montevideo.

Considero insuperable y quizá sin parangón en nuestras letras, el rigor unitario e inflexible, la inquebrantable coherencia interior y formal de esta nouvelle. Creo que habría que remontarse a los mejores modelos del siglo pasado en busca de parangón (pienso específicamente en el Adolphe).

RICARDO A. LATCHAM, La Nación, Chile.

No he leído ningún análisis argentino que alcance un punto tan dramático. La audacia del tema, la sutileza en que se desenvuelve a través de un pathos que no da tregua al lector.

ALFRED HAYES, New York Herald.

Vive dentro de una prisión de alucinada lógica.

Lexington Herald.

Una sucesión de treinta y cuatro palabras es todo el fulminante que necesita para hacer estallar uno de los libros más explosivos de la temporada literaria. El túnel es una hechizante novela comparable a relatos de Poey Dostoievsky.

CARTER BROOK JONES, Washington Star.

Horror psicológico que Poe, Maupassant o Bierce habrían comprendido y admirado.

SCOTT O'DELL, Los Angeles Daily News.

Escribe secamente y con terrible efecto. Fascinante novela psicológica de grado A.

JAMES DEAKIN, St. Louis Dispatch.

Novela ferozmente introspectiva, tragedia densa y profunda, estilo vibrante y parco.

PAUL ENGLE, Chicago Tribune.

Tenso, brillante. Un verdadero neurótico nacido para matar.

R. U H LIG, San Francisco Chronicle.

Libro adensado por un simbolismo que apunta a más universales y profundas zonas. Muchas interpretaciones pueden hacerse de esta novela: precisamente lo que hace de su lectura una remuneradora experiencia.

New York Telegram.

Extraño y brillante escritor, en 177 páginas hace sufrir al lector algo así como una pesadilla, con siniestramente “lógicos” procesos mentales de un maníaco homicida.

Sur, Buenos Aires.

Lo que empaña la obra de Hesse consiste en ese predominio de lo especulativo sobre la realidad, del símbolo o de la idea sobre el hombre de carne y hueso. Nada de eso se advierte en El túnel. El relato es ceñido, tenso, de ritmo admirable, cuyo crescendo alcanza un punto difícil de superar.

FERNANDO ALEGRÍA, Breve historia de la novela hispanoamericana.

Una novela de apasionante misterio.

A. ZUM FELDE, Índice Crítico de la Literatura Hispanoamericana.

El proceso mental -de un personaje con exactitud magistral... Es casi una hazaña novelística que haya logrado un relato tan intenso con un tema literariamente tan trillado como el de los celos... tema casi agotado después de los magistrales ejemplos citados (Proust, Tolstoi).