Trata sobre el dialogo que se sostiene durante una comida dada por Agatón a Sócrates, Fedro, el médico Eriximaco, el poeta cómico Aristófanes y a otros. Apolo doro no asistió a la comida, pero supo los pormenores por un tal Aristodemo, uno de los convidados, cuya veracidad está comprobada por el testimonio de Sócrates. Estos detalles están tanto más presentes en su memoria cuanto que de allí a poco tuvo ocasión de narrarlos. Ya tenemos a los convidados reunidos en la casa de Agatón; sólo Sócrates se hace esperar. Se le ve dirigirse pensativo a la casa de Agatón y detenerse largo rato a la puerta, inmóvil y pensativo, a pesar de las repetidas veces que se le llama, mientras se da principio a la comida. Entra, por fin, a casa de Agatón al terminarse la comida, y su llegada imprime a la reunión un carácter de sobriedad y de gravedad desacostumbradas. Siguiendo el consejo de Eriximaco, los convidados acuerdan beber moderadamente, despedir a la tocadora de flauta y comenzar alguna conversación. Se habla del Amor. Fedro habla como un joven, un joven cuyas pasiones se han purificado con el estudio de la filosofía; Pausarías, ya que es un hombre maduro, a quien la edad y la filosofía han enseñado lo que no sabe la juventud. El Amor es un dios, y un dios muy viejo, puesto que ni los prosistas ni los poetas han podido nombrar a su padre ni a su madre; lo que significa, sin duda, que es muy difícil sin estudio explicar su origen. Es el dios que hace más bienes a los hombres, porque no consiente la cobardía a los amantes y les inspira la abnegación. Es como un principio moral que gobierna la conducta, sugiriendo a todos la vergüenza del mal y la pasión del bien. "De manera que si por una especie de encantamiento, un Estado o un ejercito sólo se compusiese de amantes y amados, no habría pueblo que sintiera más hondamente el horror al vicio y la emulación por la virtud." En fin, es un dios que procura la felicidad del hombre, en cuanto le hace dichoso sobre la tierra y dichoso en el cielo, donde el que ha obrado bien recibe su recompensa.

"Concluyo -dice Fedro-, diciendo que, de todos los dioses, el Amor es el más antiguo, el más augusto y el más capaz de hacer al hombre virtuoso y feliz durante la vida y después de la muerte."

Pausarías es el segundo en turno. Corrige, por lo pronto, lo que hay de excesivo en este entusiasta elogio. Después precisa la cuestión, y coloca la teoría del Amor a la entrada del verdadero camino, camino de una indagación filosófica. El Amor no camina sin Afrodita, es decir, que no se explica sin belleza; primera indicación de este lazo estrecho, que se pondrá después en evidencia, entre el Amor y lo Bello. Hay dos afroditas: la una antigua, hija del cielo y que no tiene madre, es la Afrodita Urania o celeste; la otra, más joven, hija de Zeus y de Dionea, es la Afrodita popular. Hay por tanto dos Amores, que corresponden a las dos Afroditas; el primero, sensual, brutal, popular, sólo se dirige a los sentidos; es un amor vergonzoso y que es necesario evitar. Pausarías, después de haber señalado desde el principio este punto olvidado por Fedro, estimando bastante estas palabras no se fija más en él en todo el curso de su explicación. Este amor es digno de ser honrado y deseado por todos. Pero exige, para que sea bueno y honesto, de parte del amante, muchas condiciones difíciles de reunir. El amante no debe unirse a un amigo demasiado joven, pues que no puede prever lo que llegarán a ser el cuerpo y el espíritu de su amigo; el cuerpo puede hacerse deforme, agrandándose, y el espíritu corromperse; y es muy natural evitar estos percances buscando jóvenes ya hechos y no niños.

El médico Eriximaco, que habla en tercer lugar, guarda, en su manera de examinar el Amor, en la naturaleza del desenvolvimiento que da a su pensamiento y hasta en su dicción, todos los rasgos familiares a su sabia profesión. Acepta desde luego lo distinción de los dos amores designados por Pausarías; pero camina mucho más adelante. Se propone probar que el Amor no reside sólo en el alma de los hombres, sino que está en todos los seres. Le considera como la unión y la armonía de los contrarios y demuestra la verdad de su definición con los ejemplos siguientes. El Amor está en la medicina, en el sentido de que la salud del cuerpo resulta de la armonía de las cualidades que constituyen el temperamento bueno y el malo; y el arte de un buen médico consiste en ser hábil para restablecer esta armonía cuando es turbada, y para mantenerla. El Amor está en los elementos, puesto que es preciso el acuerdo de los seco y de lo húmedo, de lo caliente y de lo frío, naturalmente contrarios, para producir una temperatura dulce y regular. El Amor está en todas partes; malo y funesto, cuando los elementos opuestos se niegan a unirse y, predominando el uno sobre el otro, hacen imposible la armonía se realiza y se mantiene.

Aristófanes, que en lugar de hablar en su turno, había cedidota palabra a Eriximaco, sin duda porque lo que él tenía que decir sobre el Amor debía relacionarse con el lenguaje del sabio médico mejor viniendo después que no antes,

Primitivamente había tres especies de hombres, unos todo hombres otros todo mujeres, y los terceros hombres y mujeres, los andróginos, especie en todo inferior a las otras dos. Estaban unidos por el ombligo, y tenían cuatro brazos, cuatro piernas, dos semblantes en una misma cabeza, opuestos el uno al otro y vueltos del lado de las espalda, los órganos de la generación dobles y colocados del lado del semblante, por bajo de la espalda. Los dos seres unidos de esta manera, sintiendo amor el uno por el otro, engendraban sus semejantes, no uniéndose, sino dejando caer la semilla a tierra como las cigarras. Esta raza de hombres era fuerte. Se hizo orgullosa y atrevida hasta el punto de intentar, como los gigantes de la fábula, escalar el cielo. Para castígales y disminuir su fuerza, Zeus resolvió dividir estos hombres dobles. Comenzó por cortarles haciendo de uno dos, y encargó a Apolo la curación de la herida. Los órganos de la generación habían quedado del lado de la espalda, de suerte que cuando las mitades separadas, atraídas por el ardor del amor, se aproximaban la una a la otra, no podían engendrar; la raza se perdía. Zeus intervino, puso estos órganos en la parte anterior e hizo posibles la generación y la reproducción.

El amor contenido por uno como la armonía de los contrarios y por otro como la unión de los semejantes, es para ambos el deseo de la unidad.

Agatón toma a su vez la palabra. Es poeta y hábil retórico también, y su discurso exhala un perfume de elegancia. Anuncia que va a completar lo que falta aún a la teoría del Amor, preguntándose luego cuál es su naturaleza, y, atendida su naturaleza, cuáles sus efectos. El Amor es el más dichoso de los dioses; es de naturaleza divina. ¿Y por qué el más dichoso? Porque es el más bello, y el más bello por que es el más joven, escapa siempre a la ancianidad y es compañero de la juventud. Es el más tierno y el más delicado, puesto que no escoge su estancia sino en el alma de los hombres, que es después de los dioses lo más delicado y lo más tierno que existe. Es también el más sutil, sin lo cual no podría, como lo hace, deslizarse por todas partes, penetrar en todos los corazones y salir de ellos; y el más gracioso, puesto que, fiel al viejo adagio de que el Amor y la fealdad están en guerra, va siempre acompañado por la hermosura. El Amor es el mejor de los dioses, como lo es el más justo, puesto que no ofende nunca ni nunca es ofendido; es más moderado, puesto que la templanza consiste en dominar los placeres, y no hay un placer mayor que el Amor; el más fuerte, porque ha vencido al mismo Ares, al dios de la victoria; el más hábil, en fin porque a su arbitrio crea a los poetas, de Hefaistos, de Palas Atenea y de Zeus.

El discurso de Agatón es muy bello, pero quizá tiene más poesía que filosofía; quizá es más aparente que verdadero. Sienta, en efecto, que el Amor es un dios, que es bello y que es bueno; pero nada de esto es cierto. El Amor no es bello, porque no posee la belleza por lo mismo que la desea; y sólo se desea lo que no se tiene. Tampoco es bueno, puesto que siendo lo bueno inseparable de lo bello, todas las cosas buenas son bellas. Se sigue de aquí que el Amor no es bueno, porque no es bello. De boca de Dio tima, "entendida en amor y en otras muchas cosas", dice Sócrates que ha aprendido todo cuanto sabe sobre el Amor. Primero le ha hecho entender que el Amor no es ni bello ni bueno, como lo ha probado, y por consiguiente que no es un dios. Si fuese un dios, seria bello y bueno; porque los dioses, como nada les falta, no pueden estar privados ni de la bondad ni de la belleza. El Amor es un ser intermedio entre el mortal y el inmortal, en una palabra, un demonio.

Las últimas páginas del discurso de Sócrates están consagradas a expresar la serie de esfuerzos mediante los que el Amor se eleva de grado en grado hasta su fin supremo. El hombre poseído por el Amor se encanta desde luego, de un cuerpo bello, y después de todos los cuerpos bellos, cuyas bellezas son hermanas entre sí. Es el primer grado del amor. Luego se enamora de las almas bellas y de todo lo que en ellas es bello: sus sentimientos y sus acciones. Franquea este segundo grado para pasar de la esfera de las acciones a la de la inteligencia. Allí se siente enamorado de todas las ciencias, cuya belleza le inspira, con una fecundidad inagotable, los más elevados pensamientos y todas esas grandes ideas que constituyen la filosofía. Pero, entre todas las ciencias, hay una que cautiva toda su alma, que es la ciencia misma de lo Bello, cuyo conocimiento es el colmo y la perfección del Amor. Es la belleza en sí, eterna, divina, única belleza real, y de la que no son todas las demás sino un reflejo. Iluminado con su pura e inalterable luz, el hombre privilegiado, que llega a contemplarla, siente al fin nacer en él, y engendra en los demás, toda clase de virtudes. Este hombre es el verdaderamente dichoso, el verdaderamente inmortal.

Después que Alcibíades concluye de hablar, comienza a circular la copa entre los convidados, hasta que todos, unos en pos de otros, van cayendo en la embriaguez. Sócrates, único invencible, porque su pensamiento extraño a estos desórdenes, preserva de ellos a su cuerpo, conversa sobre diferentes asuntos con los que resisten hasta los primeros albores del día. Entonces, y cuando todos los convidados se han entregado al sueño, abandona la casa de Agatón, para ir a dedicarse a sus ocupaciones diarias; última manifestación de esta alma fuerte, que la filosofía había hecho invulnerable a las pasiones.