LAS HERMANAS

Es el viejo Cotter quien le anuncia que el Padre Flynn ha muerto. El padre Flynn le había enseñado muchas cosas y tenía grandes proyectos para él. Cotter comentó con sus tíos ( Joyce vivía con sus tíos) que era malo para los niños relacionarse con gente así xq sus mentes son muy impresionables. A Joyce le sentó muy mal lo que dijo, pero calló.

A la mañana siguiente se dirigió a la casa del cura pero no se atrevió a entrar. El hecho de que tuviera que reprimir su reacción le perturbó. Siguió caminando y le parecía extraño que ni él ni el día se sintieran apesadumbrados e incluso le molestó descubrir una sensación de libertad, como si su muerte lo liberara de algo.

Por la tarde su tía lo llevó al velatorio. Su tía se puso hablar con las hijas del cura, sobre el cura, comentando el tiempo que habían estado cuidándolo, lo escrupuloso que era, y la pena de su muerte...

UN ENCUENTRO

Joyce de pequeño.

Las novelas de aventuras circulaban en secreto x la escuela. Eran novelas del Oeste.

Pillan a su amigo Leo Dillon una novela y echan una gran reprimenda pero cuando se alejó la restrictiva influencia de la escuela, Joyce volvió a sentir de nuevo el habre de sensaciones salvajes, el hambre de evasión que sólo aquellas crónicas del desorden le ofrecían.

Su amigo Leo Dillon y otro chico llamado Mahony planean una escapada, un día de novillos. Planean ir al “Palomar”.

Al final Leo Dillon no va, y se marchan Mahony y Joyce. Se dirigen al Palomar pasando por el río, contemplando el comercio de Dublín.

Cruzan el río Liffey en el transbordador. Era ya tarde y estaban muy cansados para ir a visitar el Palomar. Debían regresar a casa antes de las 4 para que no descubrieran su aventura.

Mientras estaban descansando, un hombre extraño se les acercó. Se puso a hablar del tiempo, de los días escolares, de Walter Scott. Era extraña la actitud liberal en un hombre de su edad. De repente el hombre se marcha, y al poco regresa con un cambio radical en su actitud. Le dice a Joyce que Mahonuy es un chico muy malo y que debería ser azotado.

Entonces Joyce, incómodo, se despide del señor y se marcha.

ARABY

Joyce se enamora de la hermana de su amigo Mangan. Cada mañana Joyce se apostaba ene l suelo del salón vigilando a su puerta. Cuando la chica salía, el corría a x sus libros y la seguía. Nunca habían hablado.

La primera vez q hablan ella le pregunta si iba a ir a ARABY, un espléndido bazar. Ella no podía ir xq debía acudir a un retiro en el convento donde estudiaba.

Entonces Joyce decidió ir al bazar x su cuenta para comprarle algo bonito. Pidió permiso y se marchó en tren al bazar. Cuando llegó eran casi las 10 y la mayoría de tiendas estaban cerradas. Finalmente entró en una abierta, pero no compró nada.

Salió de la tienda y oyó una voz que gritaba que la luz se había ido. Joyce se quedó mirando aquellas tinieblas y sus ojos ardieron en cólera y angustia.

EVELINE

Eveline había tenido una infancia feliz pero ahora las cosas habían cambiado. Ella y sus hermanos habían crecido, su madre había muerto y su padre había cambiado. Ahora ella tb iba a abandonar el hogar.

Tenía 19 años. Se iba con su novio Frank a Buenos Aires. Eveline tenía muchos problemas con su padre, sobre todo con el tema del dinero. Ella había tenido una vida dura, mucho trabajo, y debía darle a su padre lo que ganaba y cuando le pedía dinero éste no se lo daba.

Frank era marinero. Cuando el padre se enteró tuvo un altercado con el chico y los amantes tuvieron que seguir su relación a escondidas.

Se le está haciendo tarde, pero Eveline continuó sentada en la ventana, recordando la última noche de la enfermedad de su madre cuando le prometió que mantendría el hogar unido.

Al final marchó a la estación de North Wall con su novio Frank. De repente una náusea de angustia la invadió. Se quedó agarrado a una barandilla de hierro, sin querer embarcar mientras su novio le gritaba sin parar que fuera con él. Pero ella se quedó allí. Sus ojos no tuvieron para él signo alguno de amor, o de adiós, o de reconocimiento.

DESPUÉS DE LA CARRERA

Se hace una carrera de coches. Los irlandeses apoyan a los franceses que van en coches azules. Un coche destacaba especialmente. El coche está compuesto x : Segouin ( el propietario del coche), Riviere ( un joven electricista de origen canadiense), Villona ( un húngaro corpulento) y Jimmy Doyle ( un joven perfectamente acicalado).

El padre de Jimmy era considerado un príncipe del comercio x los periódicos de Dublín. Envió a su hijo a Inglaterra a estudiar, pero éste no estudiaba muy en serio e incluso hizo alguna calaverada. Después pasó un curso en Cambridge y regresó a casa.

En Cambridge conoció a Segouin, era un hombre que había visto mucho mundo y era el propietario de alguno de los más grandes hoteles de Francia. Villona tb era entretenido, un brillante pianista, pero muy pobre.

Jimmy era consciente de lo que había costado acumular la riqueza. Tenía un grn respeto x la sagacidad de su padre en los negocios. El negocio del motor iba a dar dinero a espuertas.

El coche se dirigía al hotel de Segouin donde iban a cenar todos, pero antes Jimmy se fue con Villona a su casa a vestirse. En la casa de Jimmy consideraban la cena como un hecho extraordinario. Su padre estuvo muy amistoso con Villona.

La cena fue excelente, exquisita. Un quinto caballero se añadió al grupo, un joven inglés llamado Routh al que Jimmy había visto acompañar a Segouin en Cambridge.

Después de la cena pasearon x Stephen's Green y se encontraron al americano Farley. El americano les invitó a su yate. Allí había cena, música y naipes. Jugaron a las cartas. Farley y Jimmy fueron los que mas perdieron.

Jimmy sabía que la mañana llevaría consigo el arrepentimiento, pero en aquel momento agradecía el descanso y el oscuro estupor que envolvía su locura.

DOS GALANES

Dos jóvenes bajaban por la colina de Rutland Square. Son Lenehan y Corley.

La mayoría considera a Lenehan un gorrón aunque su elocuencia y sus mañas prevenían siempre a sus amigos de cualquier decidida actitud hacia él. Era un vagabundo deportista, armado con un vasto contingente de chistes, adivinanzas y acertijos.

Hablan de la chica con la que sale Corley. Éste cuenta que la conoció bajo el reloj de Waterhouse una noche, que hablaron y que se citaron para el siguiente domingo. Ella le contó que salía con un lechero. Dice que es un chollo xq le lleva cigarros y le paga el tranvía. Él le contó que no tenía trabajo.

Corley era hijo de un inspector de policía. Cabaza grande, globular y grasienta. Conocía el meollo de todos los asuntos y le gustaba decir la ultima palabra. Su conversación giraba principalmente sobre sí mismo.

Los dos hombres continúan hablando de si Corley conseguirá esta noche acostarse con ella. Se dirigían hacia Hume Street donde Corley había quedado con ella.

Corley se va con su novia y su amigo se queda esperándolo, paseando x las calles y pensando sobre su suerte, su vida... A la hora acordada va donde ha quedado con Corley para que le contase, pero cuando le pregunta Corley se quedó callado. Extendió la mano con gesto grave hacia la luz y la abrió lentamente bajo la mirada de su amigo. Una pequeña moneda de oro brillaba en la palma.

LA CASA DE HUÉSPEDES

La señora Mooney tiene una casa de huéspedes en Hardwicke Street. La montó cuando se separó de su marido, que era un borracho y le pegaba. La mujer tenía dos hijos Jack y Polly. Polly tenía 19 años y el aspecto de una madonna perversa. La niña se encargaba de llevar el funcionamiento de los jóvenes en la casa.

Su madre se percató de que había algo entre ella y otro chico. Habló con su hija y ésta le confesó la verdad. El se había aprovechado de la juventud e inexperiencia de Polly y x tanto exigía una reparación: el matrimonio.

El amante de Polly se llamaba Doran y era un joven serio. Estaba muy confundido. Se sentía atrapado. Su familia no vería con buenos ojos a Polly x la mala reputación de su padre y x la que se rumoreaba se estaba creando en la casa. Le resultaba imposible saber si la quería o la despreciaba. Cuando estaba preparándose para bajar a hablar con la madre, Polly entró en la habitación llorando diciendo que estaría dispuesta incluso a suicidarse. ÉL la calmó.

Por fin bajó las escaleras para encontrarse con la madre. Polly se quedó en la habitación divagando, con ensoñaciones, pensando en el futuro. Al rato oyó que se madre la llamaba: “baja que el señor Dorian quiere hablar contigo”.

UNA PEQUEÑA NUBE

Habían pasado 8 años desde que Little Chandler despidiera a su amigo en North Wall, deseándole buena suerte. Ahora iban a encontrarse de nuevo.

Gallear se había convertido en una brillante figura de la prensa de Londres. La gente decía que era un insensato pero nadie negó su talento. Little no había dejado de admirarle. Tenía la certeza de que para triunfar debía abandonar Dublín. Pensaba en escribir poesía y hacer algo grande como su amigo.

Habían quedado en Corless ( un restaurante pijo). Cuando se ven, comienzan a hablar de sus vidas. Gallear le cuenta lo dura que es la vida de prensa y lo contento que esta de volver al viejo país ( Irlanda). Tb recuerdan a la pandilla y el periodista lo anima a que salga de Dublín, que visite París o Londres. Le reveló muchos secretos de las casas religiosas extendidas x el continente y describió algunas de las prácticas que estaban de moda en la alta sociedad. Añade que aquí en Dublín se desconocen todas esas cosas.

Luego siguen hablando de la familia de Little y éste le invita a casa a que conozca a su mujer y a su hijo pero Gallaher pasa xq ha quedao con otro colega.

Little sentía vivazmente el contraste entre su propia vida y la de su amigo, y le parecía injusto. Gallaher era su inferior por nacimiento y educación. Él se veía tb capaz de hacer grandes cosas pero se lo impedía su ti9midez.

Cuando regresa a casa coge a su niño en brazos. Su mujer Annie está de muy mala hostia x lo tarde que ha vuelto.

Se queda mirando una fotografía de su mujer y se pregunta xq es tan sensible y afeminada. No le gustan nada sus ojos xq no existe pasión en ellos. Pensó en los que Gallaher le dijo de los oscuros ojos orientales de las judías y se sorprendió preguntándose a si mismo por qué se casó con Annie.

¿No podría escapar de casa y marcharse a Londres? Estaba prisionero de x vida. De repente el niño se puso a llorar y su padre irritado le gritó: CALLATE!! El niño comenzó a gritar y a llorar mucho +. Su mujer corrió a ver lo q ocurría y le arrebató al niño de sus brazos diciéndole con una mirada de aborrecimiento: ¿ q le has hecho?.

Little Chadler sintió q sus mejillas se llenaban de vergüenza y rehuyó la luz de la lamparilla. Escuchó el menguante lloro de la criatura y lágrimas de remordimiento anegaron sus ojos.

CONTRAPARTIDAS

Farrington tiene un mal día en el trabajo xq discute con su jefe. Necesita salir del trabajo e irse a la taberna pero no tiene dinero, así q empeña el reloj, y le dan 6 chelines.

Primero se marcha a la taberna Dhabi Byrne donde estaba su amigo Flynn, luego llegan O'Halloran y Leonard y x último Higgings. Comienzan a beber rondas ( cada vez paga uno) y Farrington les cuenta la movida con su jefe y a todos les hace mucha gracia.

Salen de la taberna y Higgins y Flynn se marchan x un lado y el resto se dirige a la taberna Scoth House. Allí Leonard les presenta al joven Weathersw que es acróbata y artista cómico.

Cuando cierra la Scotch House se marchan al bar de Mulligan. Ya iban ciegos. Estando allí aparecen 2 muchachas con grandes sombreros y un joven. Weathers los saludó y explicó q trabajaba con ellos. Farrington no paraba de mirara a una de las chicas 1ue le parecía preciosa. Al rato las chicas y el joven se marchan y comienzan a hacer un pulso Farrington y Weather. Pierdo Farrington las 2 veces.

Farrington se sentía humillado. Había metido la pata en el trabajo, había empeñado el reloj, se había gastado todo el dinero, y ni siquiera estaba borracho. Odiaba regresar a casa.Tenía 5 hijos.

Cuando llega comienza a llamar a su mujer a gritos, pero uno de sus pequeños, Tom, le dice q está en la capilla. El hombre exclama : ¿qué tengo para cenar?. El pequeño se ofrece a prepararle algo. De repente el padre observa que el fuego está apagado y comienza a gritar y a inculpara al niño por haber dejado que se apagara. Sacó el bastón de detrás de la puerta y comenzó a pegarle.

ARCILLA

María era una persona muy pequeña de estatura y tenía la nariz muy larga y la barbilla muy prominente. Todo el mundo estaba encantado con ella. Trabajaba de lavandera y esa tarde la tenía libre. Iba a ir a casa de Joe ( María había criado a Joe y su hermano Alphy) y Joe solía decir: “mamá es mamá pero María es mi madre”.

De camino compró pasteles y una tarta de cereza, pero cuando llegó a la caso no pudo encontrar la tarta ( se la habría dejado en el tranvía)

María y Joe se sentaron junto al fuego a hablar de los buenos tiempos y María sacó el tema de Alphy ( los hemanos no se hablaban) y Joe se puso a gritar enfurecido que le fulminara Dios si volvía a dirigirle la palabra a su hermano. Después del malestar reinó la alegría de nuevo. María estaba encantada. Nunca había vistoa a Joe tan amable con ella. Finalmente todos le pidieron a María que cantase una canción.

UN CASO DOLOROSO

El señor Duffy era un hombre solitario. Aborrecía cualquier cosa que sugiriera un desorden físico o mental. No tenía amigos ni compañeros, ni iglesia ni creencias.

Una tarde conoció a la señora Sinico. Estaba casada y tenía una hija. Su marido, el capitán Sinico, había eliminado tan sinceramente a su mujer de la galería de sus placeres, que era incapaz de sospechar que alguien pudiera interesarse x ella.

Duffy y Emily Sinico comenzaron a verse casi todas las tardes. Compartía con ella su vida intelectual y pronto ésta pasó a ser su confesora. El pensaba que sólo podían ser amigos pero una noche ella se abalanzó sobre él.

El señor Duffy se sorprendió muchísimo, y le desilusionó la interpretación que ella había dado a sus palabras. Decidieron dejar de verse y a los pocos días recibía un paquete con los libros y la músico q le había prestado a Emily.

Pasaron 4 años. El señor Duffy regresó a la monotonía de us vida. Como temía encontrarse con ella, ya no acudía a los conciertos. Una tarde vio una noticia en el periódico: “un caso doloroso”. La noticia decía que Emily Sinico había muerto atropellada x un tren cuando cruzaba el andén. Daba el testimonio del marido y de la hija que decían que la mujer había adquirido el hábito de beber alcohol.

Duffy se sintió desconcertado y pensó cómo había podido caer tan bajo y haberse confundido tanto con ella.

Salió a la calle y parecía q ella estuviera junto a él en la oscuridad. Hubo momentos en que le pareció que le hablaba, que le tocaba. Se preguntó por qué había rehusado darle la vida que ella le pidió, por qué había rubricado su sentencia de muerte. Fue consciente de que su integridad moral se hacía pedazos. Sintió la rectitud de su vida como una corrosión, se dio cuenta de que había sido proscrito de la alegría de vivir.

Dejó se sentir su presencia. Ya no la sentía, ni la oía. El silencio de la noche era absoluto. Escuchó de nuevo: silencio absoluto. Estaba solo.

DIA DE LA PATRIA EN LA OFICINA DEL PARTIDO

Hay un grupo de hombres en la oficina del partido. Tienen frío y no piensan más que en beber cerveza. Comienzan a discutir sobre la conveniencia o no de dar la bienvenida al rey Eduardo de Inglaterra. Henchy opina que sí, dice que Edu es un hombre de mundo y quiere bien para los irlandeses. Lyons, en cambio, dice que ellos tienen sus propios ideales y que deberían ser respetados.

O'Connor recuerda q es el aniversario de Parnell y dice que fue le único capaz de poner orden a esta jaula de gatos. Anima al joven Inés a que recite un poema q escribió para Parnell. Éste lo recita. Se hace el silencio y luego aplausos.

(explicación de este cuento: Se conmemora la muerte del político irlandés Charles Stewart Parnell el 6 de octubre de 1891. cada octubre se conmemora en Irlanda el “ Día de la patria”, en recuerdo del funeral de Parnell. “ la oficina del partido” se refiere a la oficina parlamentaria que ocupaba el Partido Irlandés en la sede del Parlamento británico, en el palacio de Westminster.)

UNA MADRE

Kathleen Kearney, es una joven guapa y ferviente defensora del movimiento a favor de la lengua irlandesa. Toca instrumentos y canta muy bien. Un día el señor Holohan habla con la madre para que la chica actúe en los 4 conciertos que su sociedad, “Eire Abu” prepara para las Antiguas Salas de Conciertos. Se redactó un contrato x el que la niña recibiría 8 guineas x la actuación. Kearney ( la madre) se presta a ayudar en los preparativos para el acto.

Miércoles, primer día de los conciertos a Kearny madre no le gustó nada el aspecto de las cosas. El concierto fue un desastre. Ese día conoció a Fitzpatrick, el secretario de la sociedad.

Jueves. Mejor audiencia xq las entradas eran gratuitas. En el transcurso de la tarde la señora Kearney supo q el concierto del viernes se suspendía. Fue a hablar con Fitzpatrick sobre el tema del dinero de su hija y éste le dijo que planteara el asunto ante el comité. La señora se muerde los labios para no contestar que ella no había visto ningún comité.

Sábado. Su marido acompaña a la niña y la madre. El problema se plantea cuando la madre va al señor Holohan y le pregunta cuándo se le va a pagar a su hija. Éste le dice que no tiene nada que ver con el asunto y que hable con Fitzpatrick, y éste le manda de nuevo al comité.

La señora se da cuenta de que intentan no pagar a su hija y se dirige hacia Holohan. Le advierte que si no le paga ahora los 8 chelines se hija no pondrá un pie en el escenario. La situación es muy tensa. Finalmente aparece Fitzpatrick y le da 4 chelines pero la mujer insiste q le paguen el resto, pero la niña se sube al escenario e interpreta una selección de melodías irlandesas.

Durante el descanso la tensión volvió al camerino. Otro señor de la sociedad dijo q no se le pagase. La mujer dijo q el comité le había tratado de forma vergonzosa y q eso no hubiera pasado si fuera un hombre, además iba a hacer q todo Dublín se enterase del asunto. Volvió a reiterar q le pagasen los 4 chelines restantes o se largaba con su hija. Al final cogió a la niña y a su marido y se marcharon. Todo el mundo condenó la conducta de la señora Kearney.

LA GRACIA

El señor Kernan tiene un pequeño accidente en un bar x estar borracho. Su amigo el señor Power, que se encontraba en el bar, lo lleva a casa y le promete a su mujer que él otros amigos, van a hacer de él un hombre nuevo.

Dos noches después llegan a la casa, el señor Power, el señor Cunningham ( hombre sensible, inteligente e influyente) y el señor M'Coy. Le preguntan sobre el accidente y sobre quien estaba con él... El propósito de estos tres hombres era convencer al señor Kernan de ir con ellos a un retiro q iba a dirigir el padre Purdon.

Kernan era protestante pero se convierte al catolicismo cuando se casa, aunq no aparecía nunca x la iglesia. Al rato aparece en la casa el señor Fogarty y lleva una botella de whisky. Juntos beben y hablan de religión e introducen el tema del retiro. Al señor Kernan no le hace mucha gracia, pero como sus amigos van, al final acepta.

El retiro se realizó en la iglesia jesuita de Gardiner Street. El señor Kernan comenzó a sentirse a sus anchas cuando observó q en la iglesia había muchos hombres conocidos. El padre Purdon les explicó que él no estaba allí aquella tarde con un propósito extravagante o terrorífico, que él estaba allí para hablar a unos hombres de negocios y que los hablaría en su idioma. Dijo que sólo quería q fueran íntegros y viriles con Dios, que encontraran sus faltas y que con la Gracia de Dios, rectificasen.

LOS MUERTOS

Se celebra el baile anual de las señoritas Morkan. Eran tia Julia, tia Kate y su sobrina la joven Mary Jane. Gabriel era el sobrino favorito de Julia y Kate. Las señoritas Morkan se dedicaban a la música, tocaban y cantaban, tenían un gran talento musical. El baile fue un éxito como siempre, bailaron, bebieron, cantaron y comieron. Tb Gabriel pronunció un gran discurso en honor a sus tías.

Era la hora de marcharse, todos estaban en la puerta despidiéndose, cuando Gabriel observó a su mujer. Estaba inmóvil en la escalera con una extraña expresión en la cara, embelesada oyendo una canción “ La doncella de Augrhim”. A Gabriel le gustaba mucho su mujer y pensó que estaba deseando llegar al hotel para estar a solas con ella.

Una vez en el hotel , su mujer estaba como ausente. El le preguntó qué le ocurría y ella le contó algo q llevaba oculto en su corazón. Cuando vivía en el campo con su abuela, antes de venir al convento de Dublín, tenía un amigo especial que murió x ella. Era un joven enfermizo, solían pasear juntos y él cantaba esa canción con una voz maravillosa. Pero cayó enfermo y se puso peor cuando ella le anunció x carta q se marchaba a Dublín, ya que no le habían dejado verlo.

La víspera de su partida, oyó unas chinitas en el cristal, bajó y era él. Caía una fuerte lluvia y ella le dijo q esa lluvia lo mataría pero él le dijo q no quería vivir si ella se iba. A la semana de estar en el convento le anunciaron q Michael Furey había muerto.

Su mujer estaba profundamente dormida y Gabriel sintió q lágrimas generosas colmaban sus ojos. Pensó en Michel Furey. Él jamás había sentido algo parecido hacia una mujer, pero sabía que aquel sentimiento había de ser amor. Su alma se desvaneció lentamente al escuchar el dulce descenso de la nieva a través del universo, su dulce caída, como el descenso de la última postrimería, sobre todos los vivos y los muertos.