ISAAC ALBÉNIZ

La figura de Isaac Albéniz (1860-1909) es hoy universalmente conocida y admirada como la de uno de los compositores españoles más sugestivos.

Suele atribuirse a Felipe Pedrell el mérito exclusivo de haber sido el impulsor de la corriente nacionalista en la música española, pero en realidad corresponde a Isaac Albéniz haber sido el primero en llevar a la práctica esa difusión y valoración de la música española fuera de nuestras fronteras que, si acaso imaginada por algunos, ninguno acertó a expresar hasta bastante tiempo después; una música que, sin dejar de ser cada vez más radicalmente española, supo irse haciendo también cada vez más universal.

De entre su extensa obra, Iberia, en particular, constituye en términos absolutos la máxima aportación española al repertorio pianístico universal, y así se ha reconocido hoy con criterio unánime. Sin embargo, su intensa y amplia actividad como autor de canciones y de música sinfónica y dramática sigue siendo casi completamente desconocidas.

Espíritu de carácter cosmopolita, buena parte de su vida la pasó Albéniz fuera de España, estableciendo su domicilio fijo en varias ciudades europeas durante largas temporadas que, en conjunto con sus giras y viajes, suman más tiempo que el que residió en su país natal. Pero eso no explica (y, en cualquier caso, de ninguna manera justifica) el terco abandono que su figura y su obra han sufrido en España, donde apenas tres o cuatro músicos a lo largo de toda su larga historia llegan a la altura de Albéniz.

Sí es verdad que abundan los escritos de naturaleza más o menos periodística, con más o menos pretensiones, pero son dramáticamente escasas las muestras de un acercamiento serio y solvente al personaje y a su producción artística. Un repaso atento de la situación en lo relativo al conocimiento real de la biografía y la producción artística de Albéniz, pone inmediatamente de manifiesto las carencias, las equivocaciones, las contradicciones y las supercherías que sobre tan digna figura han vertido quienes se conforman con explotar tal o cual anécdota y repetir penosamente, una y otra vez, los mismos errores e inexactitudes. Como resultado, la gran mayoría de la literatura escrita en España sobre Albéniz, evidencia de manera patética tanto el desconocimiento preciso de muchos datos fundamentales como la pereza o la incapacidad para averiguarlos, lo cual se ha encubierto frecuentemente con vana retórica y mala literatura, cuando no con puros ejercicios de caprichosa fantasía y ficción novelesca.

Probablemente a causa de la temprana proyección internacional de Isaac Albéniz, las principales aportaciones al estudio de su vida y de su obra se deben no tanto a sus compatriotas como a estudiosos hispanistas.

Sus obras son sumamente apreciables por cuanto evidencian una devoción sincera por Albéniz, pero ya muy envejecidas y radicalmente ayunas de un planteamiento científico, no obstante lo cual han sido y siguen siendo la fuente en que al parecer abrevan cuantos con posterioridad han trazado alguna semblanza biográfica de nuestro compositor

Las severas limitaciones de estas obras han sido, venturosamente, superadas por un recentísimo estudio solvente, documentado y actualizado del que es autor el profesor Walter A. Clark, que ha preparado para este homenaje un breve apunte biográfico de nuestro compositor.

Por fortuna, los estudios albenicianos en España han experimentado un vigoroso empuje en la última década, y justo es señalar a este respecto las pautas de precisión y rigor científico establecidas por las documentadas investigaciones del profesor Jacinto Torres, del Real Conservatorio Superior de Música de Madrid, autor de más de una treintena de publicaciones sobre el tema y, en particular, de la edición facsímil y el estudio sobre la Suite Iberia y del Catálogo sistemático descriptivo de sus composiciones musicales, de cuyas características y presentación en fecha próxima se da noticia especial en estas páginas, así como también de la ópera Merlín, con una presentación a cargo del responsable de su recuperación, el maestro José María De Eusebio.

Entre algunos de los notables estudios sobre Albéniz aparecidos en España en los últimos lustros, destaca por la originalidad de su tema y sus planteamientos el realizado sobre las canciones inglesas por la profesora Marta Falces, de la Universidad de Granada, quien también colabora aquí con un texto sobre la vocación y la dimensión internacional de las obras de Isaac Albéniz.

Isaac Manuel Francisco Albéniz y Pascual nació el 29 de mayo de 1860 en Camprodón (Gerona) de padre vasco y madre catalana. El padre de Albéniz era funcionario de aduanas en la frontera francesa. Poco después del nacimiento de Isaac, la familia se trasladó a Barcelona. Allí recibió sus primeras lecciones formales de piano e hizo su debut en público.

En la época de la revolución de 1868, la familia se trasladó a Madrid, donde Albéniz estudió piano y solfeo en la Escuela Nacional de Música y Declamación (Real Conservatorio). Madrid le sirvió como base en las giras de conciertos que realizó por toda España, culminando con sus actuaciones en Puerto Rico y Cuba en 1875. En mayo de 1876 se matriculó en el Conservatorio de Leipzig, pero estuvo allí menos de dos meses. En septiembre de ese mismo año, gracias a una beca del rey Alfonso XII, se matriculó en el Conservatoire Royal de Bruselas, donde estudió piano con Louis Brassin.

Terminó allí sus estudios en 1879, y obtuvo el primer premio cum laude en la clase de Brassin. A pesar de la creencia generalizada, nunca estudió con Liszt.

Después de dar nuevamente conciertos en Puerto Rico y Cuba, regresó a España, donde continuó actuando con frecuencia. Sus primeros trabajos para la escena, tres zarzuelas, datan de este período (1881-82) pero han desaparecido.

En 1883 Albéniz se instaló en Barcelona e hizo estudios de composición con Felipe Pedrell, que lo animó a utilizar la música popular española como inspiración para sus composiciones.

El mismo año contrajo matrimonio con Rosina Jordana, una de sus alumnas de piano, con quien tuvo cuatro hijos. Desde 1886 hasta 1889 Albéniz vivió en Madrid y continuó enseñando, dando conciertos y componiendo. El estilo nacionalista de su obra durante este período aparece ejemplarmente demostrado en sus composiciones para piano como la primera Suite española y Recuerdos de viaje, cuyos números son evocaciones musicales de diversas ciudades y regiones españolas.

También escribió varias obras vocales durante este período, entre las que destaca una colección de cinco Canciones basadas en las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer.

El éxito de sus conciertos en París y Londres en 1889 lo animó a buscar fortuna fuera de España. Desde 1890 hasta 1893 residió en Londres y actuó por toda Gran Bretaña y por el resto de Europa.

Durante este período, Albéniz también se interesó en el teatro musical. Su primera obra de importancia realizada expresamente para la escena fue la opereta The Magic Opal, que se estrenó en el Lyric Theatre de Londres en 1893.

A pesar del éxito de esta opereta, Isaac Albéniz se trasladó a París al año siguiente y fijó allí su residencia ya durante el resto de su vida.

Se convirtió en amigo íntimo de Ernest Chausson, Charles Bordes, y Gabriel Fauré; estudió orquestación con Paul Dukas y contrapunto con Vincent d'Indy; impartió clases de piano en la Schola Cantorum, donde tuvo como alumnos a René de Castéra y a Déodat de Séverac. Esta etapa de su vida en París explica la creciente influencia francesa en su estilo, especialmente del Impresionismo.

San Antonio de la Florida, zarzuela en un acto, se estrenó en 1894 en el Teatro de Apolo de Madrid, pero no obtuvo buenas críticas. También se estrenó ese mismo año en Madrid la versión española de The Magic Opal (La sortija) que resultó asimismo un fracaso.

Decepcionado, pero todavía empeñado en ganarse al público y la crítica españoles, Albéniz regresó a París y terminó la ópera Henry Clifford, que se estrenó en el Liceo de Barcelona al año siguiente.

El libreto, que sitúa la acción en la Inglaterra del siglo XV durante la Guerra de las Rosas, lo escribió un amigo y benefactor de Albéniz, Francis Burdett Money-Coutts, un adinerado abogado y poeta. Money-Coutts ofreció a Albéniz su apoyo financiero a cambio de que le pusiera música a sus libretos. Por desgracia, Henry Clifford sólo tuvo un éxito mediano y nunca ha vuelto a representarse.

Para su siguiente ópera, Money-Coutts escribió un libreto basado en la novela de Juan Valera, Pepita Jiménez. La ópera se estrenó en el Liceo de Barcelona en 1896 y constituyó una importante aportación al desarrollo de la ópera nacional española. Fue la obra escénica de Albéniz de mayor éxito y se representó en años sucesivos en Praga (1897), Bruselas (1905), París (1923) y Barcelona (1926). La siguiente colaboración entre Albéniz y Money-Coutts fue una trilogía basada en el romance de Sir Thomas Malory, Morte d'Arthur. La primera ópera, Merlin, fue terminada pero nunca se representó durante la vida del compositor (se estrenó en el Liceo en 1950 y pronto volverá a los escenarios en Madrid). La segunda y tercera de las óperas, Launcelot y Guenevere, nunca se terminaron.

Albéniz siguió componiendo música de piano durante su época de intenso trabajo en el teatro. Las suites España, Seis hojas de álbum (1890) y Chants d'Espagne (1891-94) prosiguen la misma línea de sus anteriores obras y contienen algunas de sus composiciones más queridas.

La Vega (1897), el único número existente de un proyecto de suite titulado La Alhambra, nos muestra una elevada sofisticación que sería el preludio de su obra más importante, la famosa colección de doce nouvelles «impressions» para piano titulada Iberia (1905-1908). Los cuatro «cuadernos» de los que consta Iberia, que contienen tres piezas cada uno, los estrenó Blanche Selva en Francia entre 1906 y 1909. Albéniz también continuó componiendo canciones, y en esos años destacan dos importantes colecciones, To Nellie: Six Songs y Quatre Mélodies, ambas con letra de Money-Coutts.

En los últimos años de su vida, Albéniz vivió por temporadas en París, Tiana y Niza. Aunque frecuentemente se ha descrito su relación con Money-Coutts como un «pacto de Fausto», el generoso e incondicional apoyo que en todo momento recibió Albéniz de su amigo inglés le permitió vivir desahogadamente, recibir tratamiento médico y dedicar sus últimas energías a terminar de componer Iberia. En 1909 su estado de salud empeoró considerablemente y se trasladó a Cambo-les-Bains, en la costa atlántica de los Pirineos franceses, donde murió el 18 de mayo aquejado de una dolencia renal conocida por el nombre de enfermedad de Bright. El gobierno francés le concedió póstumamente la Cruz de la Legión de Honor

Albéniz prácticamente definió el romanticismo español en materia musical y ejerció además una considerable influencia en otros compositores nacionalistas posteriores como Turina o Falla. Sin embargo, el alto aprecio que les mereció Albéniz a sus coetáneos, especialmente en Francia, no fue únicamente producto de su virtuosismo, de la brillantez de sus interpretaciones del repertorio tradicional o de la originalidad y frescura de sus propias obras (especialmente Iberia, muy admirada por Debussy).

Albéniz fue también una persona cálida, encantadora y generosa, con un agudo sentido del humor, lo que le permitió siempre hacer muchas amistades y establecer contactos útiles. Albéniz era también muy complejo y en su personalidad subyacía una poderosa vena melancólica

A pesar de su falta de estudios formales fuera del campo de la música, Albéniz era una persona muy instruida, hablaba varios idiomas y se interesaba activamente por la política y la filosofía (se definía políticamente como liberal y escéptico en materia de religión). Aunque sus composiciones evocan las imágenes y sonidos de España, prefirió vivir lejos de su patria, de la que se sentía desarraigado.

Finalmente, aunque contaba con credenciales extraordinarias como niño prodigio y como alumno de grandes maestros, a menudo difundía información contradictoria sobre su juventud entre amigos, periodistas y biógrafos, especialmente en relación con sus viajes a las Américas y sus estudios en Leipzig con Liszt. Por este motivo, la mayor parte de las biografías sobre Albéniz contienen abundantes errores y discrepancias. No obstante, los estudios más recientes han contribuido enormemente a que comprendamos mejor la vida y obra de este gran artista.

MANUEL DE FALLA

1876. El 23 de noviembre nace Manuel María de los Dolores Falla y Matheu [añadirá la partícula "de" a su primer apellido en torno a 1900] en el domicilio familiar (Plaza de Mina, 3). Sus padres son José María Falla y Franco y María Jesús Matheu y Zabala.

1885. Inicia sus estudios de piano con Eloísa Galluzo. Anteriormente había aprendido las primeras nociones de solfeo de la mano de su madre y de su abuelo.

1889. Prosigue sus estudios musicales: piano con Alejandro Odero y armonía y contrapunto con Enrique Broca. Crea, con algunos amigos, una revista literaria, El Burlón.

1890. Muestra particular disposición para el teatro, la literatura y la pintura. Crea otra revista, El Cascabel, de la que será "colaborador" y, más tarde, "director".

1893. Canaliza sus tendencias artísticas hacia la música.

1896. Frecuentes viajes a Madrid, en cuya Escuela Nacional de Música y Declamación estudia piano con José Tragó. Problemas económicos en los negocios familiares.

1897. (Cádiz. Madrid). Compone Melodía para violonchelo y piano (19-VI-1897), dedicada a Salvador Viniegra, en cuya casa se organizan sesiones de música de cámara en las que Falla participa.

1898. Supera con sobresaliente, en calidad de alumno libre de la Escuela Nacional de Música y Declamación, los tres primeros años de solfeo y los cinco de piano. Compone Scherzo en Do menor

1899. Concluye los estudios oficiales en la Escuela Nacional de Música y Declamación, tras obtener, por unanimidad, el primer premio de piano de dicho centro. Estrena sus primeras obras: Romanza para violonchelo y piano (en casa de Salvador Viniegra, 14-VII-1899), Nocturno para piano, Melodía para violonchelo y piano, Serenata andaluza para violín y piano, Cuarteto en Sol y Mireya

1900. Compone Canción para piano y algunas piezas vocales y para piano. Estrena Serenata andaluza y Vals-Capricho para piano Dada la precaria situación económica de la familia, comienza a dar clases de piano. Sus primeros intentos en el campo de la zarzuela, que incluyen La Juana y la Petra o La casa de tócame Roque, datan de esta fecha.

1901. Primeros contactos con Felipe Pedrell. Compone Cortejo de gnomos y Serenata, ambas para piano. Trabaja asimismo en las zarzuelas Los amores de la Inés y Limosna de amor.

1902. Estrena, en el Teatro Cómico de Madrid, Los amores de la Inés. Conoce a Joaquín Turina. La Sociedad de Autores publica Vals-Capricho y Serenata andaluza.

1903. Compone y presenta su Allegro de concierto al concurso convocado por el Conservatorio de Madrid, que finalmente ganará Enrique Granados. La Sociedad de Autores publica Tus ojillos negros y Nocturno. Comienza su colaboración con Amadeo Vives en tres zarzuelas, de las que sólo quedan algunos fragmentos, Prisionero de guerra, El cornetín de órdenes y La cruz de Malta.

1904. La Real Academia de Bellas Artes de San Fernando convoca un concurso para premiar una "ópera española en un acto". Falla decide presentarse y comienza a trabajar con Carlos Fernández Shaw en La vida breve. Aun sin conocer la ciudad, Falla sitúa la acción de la obra en Granada, y para ello pide información a su amigo Antonio Arango. De esta época son los Cantares de Nochebuena.

1905. En abril obtiene el premio de piano convocado por la firma Ortiz y Cussó. Estrena en el Ateneo de Madrid su Allegro de concierto. El 13 de noviembre la Academia de Bellas Artes otorga el premio de su concurso a La vida breve.

1906. Infructuosos intentos de estrenar La vida breve. Empieza a trabajar en las Cuatro piezas españolas.

1907. (Madrid. París). Animado por Joaquín Turina decide trasladarse a París, donde permanecerá hasta el verano de 1914. Viaja por Francia, Bélgica, Suiza y Alemania como pianista de una compañía de pantomima que representa por estos países L´Enfant prodigue, de André Wormser. Conoce a Paul Dukas, Claude Debussy, sus principales mentores durante este período, Isaac Albéniz, Maurice Ravel, Roland-Manuel, Florent Schmitt, Ricardo Viñes...

1908. Gracias a la mediación de Albéniz, consigue una beca de la Corona española que le permite seguir residiendo en París y acabar las Cuatro piezas españolas. En enero realiza una gira por el norte de España, formando trío con el violinista Antonio Fernández Bordas y el violonchelista Víctor Mirecki. Concluye Con afectos de júbilo y gozo. Paul Milliet traduce al francés el libreto de La vida breve para posibilitar su estreno en Francia.

1909. Interpretadas por Ricardo Viñes, se estrenan las Cuatro piezas españolas, que serán publicadas por el editor Jacques Durand gracias a la recomendación de Dukas, Debussy y Ravel. Comienza la composición de Noches en los jardines de España. Revisa sustancialmente la orquestación de La vida breve.

1910. El 4 de mayo, la soprano Ada Adiny-Milliet, acompañada al piano por Falla, estrena en la Société Nationale Indépendante las Trois mélodies, sobre textos de Théophile Gautier, que serán publicadas por Rouart, Lerolle et Cie. Primer encuentro con Igor Stravinsky. Conoce a Georges Jean-Aubry, Ignacio Zuloaga, Joaquín Nin y Wanda Landowska.

1911. Primera visita a Londres, donde en marzo ofrece algunos recitales.

1912. Viaja a Suiza e Italia. En Milán negocia con Tito Ricordi la publicación de La vida breve. El 30 de noviembre, Ricardo Viñes presenta las Cuatro piezas españolas en la Sociedad Filarmónica Madrileña.

1913. El 1 de abril se estrena La vida breve en el Casino Municipal de Niza. El 30 de diciembre tiene lugar el ensayo general, con público y crítica, en París, en el Théâtre National de l´Opéra-Comique, donde se estrena oficialmente el 7 de enero de 1914. Max Eschig publica la partitura y se convierte en el editor de Falla. Conoce al matrimonio Martínez Sierra.

1914. (París. Madrid). Compone las Siete canciones populares españolas. Con el estallido de la I Guerra Mundial Falla regresa a España y se establece en Madrid. La vida breve se representa en el Teatro de la Zarzuela de Madrid el 14 de noviembre. Fecha la Oración de las madres que tienen a sus hijos en brazos en Madrid, diciembre de 1914.

1915. (Madrid. Barcelona). El 15 de enero, el Ateneo de Madrid brinda un homenaje conjunto a Joaquín Turina y a Manuel de Falla. En el mismo, la soprano Luisa Vela, acompañada al piano por el propio Falla, estrena las Siete canciones populares españolas. El 8 de febrero tiene lugar el concierto de presentación de la Sociedad Nacional de Música en el Hotel Ritz de Madrid. En el mismo, la soprano Josefina Revillo da a conocer la Oración de las madres que tienen a sus hijos en brazos. El 15 de abril se estrena en el madrileño Teatro Lara la primera versión de El amor brujo, con Pastora Imperio en el papel de Candelas y la dirección orquestal de José Moreno Ballesteros, el padre de Federico Moreno Torroba, quien tocó la parte de piano. A finales de marzo y principios de abril acompaña a María Lejárraga en viaje por Granada -donde se hospeda en la Pensión Alhambra-, Ronda, Algeciras y Cádiz. Poco después se traslada a Barcelona con los Martínez Sierra, y pasa allí casi seis meses. Santiago Rusiñol le invita a pasar unos días en el Cau Ferrat de Sitges, donde trabaja intensamente en las Noches en los jardines de España. El 23 de septiembre, el Sexteto de José Media-Villa estrena en Portugal una versión para sexteto de El amor brujo, realizada por el mismo Falla. Termina El pan de Ronda que sabe a verdad, sobre un texto de María Lejárraga.

1916. El 28 de marzo, en el Hotel Ritz de Madrid, Enrique Fernández Arbós y la Orquesta Sinfónica de Madrid estrenan la primera versión de concierto de El amor brujo. El 9 de abril, la misma orquesta y el mismo director, a los que se añade el pianista José Cubiles, estrenan en el Teatro Real Noches en los jardines de España (la temática granadina vuelve a aparecer en una obra de Falla). En colaboración con los Martínez Sierra, trabaja en la pantomima El corregidor y la molinera, basada en la novela El sombrero de tres picos de Pedro Antonio de Alarcón. La Revista Musical Hispano-Americana publica en su número de abril el texto de Falla "Enrique Granados, Evocación de su obra", y el periódico La Tribuna, el 5 de junio, "El gran músico de nuestro tiempo: Igor Stravinsky". Contacto con Igor Stravinsky y Serguei Diaghilev, cuyos célebres Ballets Russes se encuentran en Madrid. Emprende un viaje por el sur de España en compañía de Diaghilev y del bailarín Léonide Massine. Durante la primavera y el verano conciertos en Sevilla, Cádiz y Granada. El 26 de junio toca en Granada, en el Palacio de Carlos V, las Noches en los jardines de España junto a la Sinfónica de Madrid dirigida por Arturo Saco del Valle. Prologa La música francesa contemporánea, de Georges Jean-Aubry. En el número de diciembre, la Revista Musical Hispano-Americana publica un nuevo artículo de Falla, "Introducción al estudio de la música nueva".

1917. El 7 de abril se estrena El corregidor y la molinera, en el Teatro Eslava de Madrid, por una orquesta formada por profesores de la Filarmónica de Madrid bajo la dirección de Joaquín Turina. El 29 de abril, Enrique Fernández Arbós y la Orquesta Sinfónica de Madrid dan a conocer en el Teatro Real una versión de concierto para pequeña orquesta de El amor brujo. Prologa la Enciclopedia abreviada de Música, de Joaquín Turina, y publica "Nuestra música" en el número de junio de la revista Música. Durante el verano, nuevo viaje por España con Diaghilev y Massine. El 8 de octubre asiste a la inauguración del monumento a Francisco de Goya en Fuendetodos. Gira por el norte de España acompañando a la soprano Aga Lahowska.

1918. Trabaja en la ópera cómica Fuego fatuo, con libreto de María Lejárraga que no llegará a estrenarse. El 27 de abril, el Ateneo de Madrid tributa un homenaje a la memoria de Claude Debussy, donde Falla pronuncia su conferencia "El arte profundo de Claude Debussy". La Princesa de Polignac le encarga una obra para estrenar en su salón parisiense: Falla concibe El retablo de maese Pedro.

1919. Mueren sus padres (el 12 de febrero su padre, el 22 de julio su madre). Los Ballets Russes de Diaghilev estrenan en el Alhambra Theatre de Londres, el 22 de julio, El sombrero de tres picos, con coreografía de Léonide Massine y decorados y figurines de Pablo Picasso. Esta obra entrará a formar parte del repertorio fijo de la compañía rusa. Compone la Fantasía baetica, como respuesta a un encargo de Artur Rubinstein del año anterior. Negocia contrato con J. & W. Chester de Londres, que se convertirán en sus principales editores. Viaja a Granada, en compañía de su hermana María del Carmen y del matrimonio Vázquez Díaz, con motivo del homenaje que le tributa el Centro Artístico (15 de septiembre). Durante su estancia en la ciudad, se hospeda primero en la Pensión Alhambra, donde Ángel Barrios, amigo desde los tiempos de París, le reserva habitaciones, y más tarde en la Pensión Carmona, según comenta John Brande Trend, su primer biógrafo, al que conoce en este viaje. Ambas pensiones estaban situadas en la Calle Real de la Alhambra.

1920. (Madrid. Granada). El 4 de enero, se estrenan en París las Noches en los jardines de España, dirigidas por Enrique Fernández Arbós con Joaquín Nin como solista. También en enero, los Ballets Russes representan, con clamoroso éxito, El sombrero de tres picos en el Théâtre National de l´Opéra de París. El 8 de febrero, Artur Rubinstein estrena en Nueva York la Fantasía baetica. Animado por Ángel Barrios, decide trasladar su residencia a Granada, por lo que durante el verano realiza frecuentes viajes a esta ciudad, con el fin de encontrar una casa que se adapte a sus necesidades. El Homenaje pour le Tombeau de Claude Debussy para guitarra es su primera obra fechada en Granada (agosto de 1920). A mediados de septiembre se instala en la Pensión Carmona, donde ha pedido que le reserven las mismas habitaciones que ocupó Vázquez Díaz el año anterior. Posteriormente se trasladará al Carmen de Santa Engracia (Calle Real de la Alhambra, 40). Publica en La Revue Musicale (diciembre de 1920) su artículo "Claude Debussy et l´Espagne".

1921. El 24 de enero se estrena en París el Homenaje pour le Tombeau de Claude Debussy, interpretado al arpa-laúd por Marie-Louise Henri Casadesus. El estreno guitarrístico tiene lugar poco después a cargo de Miguel Llobet en el marco de una gira por España (el documento más antiguo de que disponemos es un programa de mano del 13 de febrero en Burgos). Se vincula estrechamente a la vida cultural granadina, frecuentando a personajes como Miguel Cerón, Fernando de los Ríos, Hermenegildo Lanz, Manuel Ángeles Ortiz y, sobre todo, Federico García Lorca. En mayo viaja a París y Londres (donde interpreta en el Queen´s Hall la parte de piano de las Noches). Al volver a España coincide en Madrid con Stravinsky, quien ha acudido a la capital para dirigir Petrouchka en el Teatro Real. Debido a desacuerdos en torno al proyecto de una obra titulada Don Juan de España, rompe su amistad con los Martínez Sierra, con quienes había mantenido una productiva relación profesional y personal durante los años de residencia en Madrid. Prepara las dos suites de El sombrero de tres picos. Compone Fanfare pour une fête, encargo de la revista Fanfare, de Londres, que la publica en su primer número (agosto de 1921).

1922. A principios de año se traslada al carmen de la Antequeruela Alta, 11, que se convertirá en su residencia definitiva en Granada y en "lugar de peregrinación" de muchas grandes figuras de las artes y de la música. Por encargo de su amigo, el diplomático Ricardo Baeza, compone Canto de los remeros del Volga, en favor de los refugiados rusos. Max Eschig publica Siete canciones populares españolas y Noches en los jardines de España, mientras que Chester edita la Fantasía baetica. Durante la Semana Santa viaja a Sevilla, donde conoce a Segismundo Romero y a Eduardo Torres, futuros colaboradores en la gestación de la Orquesta Bética de Cámara. A fin de rescatar el "canto primitivo andaluz", promueve junto con Miguel Cerón, Federico García Lorca, Hermenegildo Lanz, Ignacio Zuloaga y otros el "Concurso de Cante Jondo" que, organizado por el Centro Artístico, se celebra los días 13 y 14 de junio en la Plaza de los Aljibes de la Alhambra. Encuentro con Wanda Landowska. La famosa clavecinista da dos conciertos, los días 23 y 25 de noviembre, en el Hotel Alhambra Palace, organizados por la Sociedad Filarmónica.

1923. El 6 de enero, Manuel de Falla, Hermenegildo Lanz y Federico García Lorca, organizan, en casa de éste, en la Acera del Casino, una función de Títeres de Cachiporra. Se representan Los dos habladores, entremés de Miguel de Cervantes, La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón, de Federico García Lorca, y el Misterio de los Reyes Magos, auto sacramental del siglo XIII, para el que Falla escribe la música incidental. Max Eschig edita Noches en los jardines de España. La Revue Musicale publica, en febrero, dos artículos de Falla: "Felipe Pedrell, (1841-1922)" y "Wanda Landowska à Grenade", que reseña la visita de ésta a Granada a fines del año anterior. Los días 23 y 24 de marzo se presenta al público, en el Teatro San Fernando de Sevilla, la versión de concierto de El retablo de maese Pedro. El estreno escenificado, con decorados y figurines de Manuel Ángeles Ortiz y títeres con cabezas y figuras planas de Hermenegildo Lanz, tiene lugar el 25 de junio en el parisino palacete de la princesa de Polignac. Viajes a Francia, Bélgica e Italia. En Madrid conoce a Ernesto Halffter. A instancias de Wanda Landowska comienza a trabajar en el Concerto para clave y cinco instrumentos. El 12 de diciembre, Manuel de Falla y Ángel Barrios son propuestos académicos por la Real Academia de Bellas Artes de Granada.

1924. El 21 de febrero, la Real Academia de Bellas Artes de Granada elige, por unanimidad, a Manuel de Falla y a Ángel Barrios académicos de número. Completa Psyché, sobre un texto de Georges Jean-Aubry. El 7 de abril es nombrado académico de honor de la Real Academia Hispano-Americana de Ciencias y Artes de Cádiz. Se crea en Sevilla, por iniciativa de Falla, la Orquesta Bética de Cámara, cuyo concierto de presentación tiene lugar el 11 de junio en el sevillano Teatro Llorens. Para esta agrupación, Falla realiza la revisión orquestal del Prélude à l´après-midi d´un faune de Debussy, que se estrena el 10 de diciembre en el Teatro San Fernando de Sevilla, bajo la dirección de Ernesto Halffter.

1925. El 9 de febrero, miembros de la Orquesta Bética de Cámara, dirigidos por Falla, estrenan Psyché en el Palau de la Música de Barcelona. Acepta su cargo como académico numerario de la Real Academia de Bellas Artes de Granada. La versión definitiva para ballet de El amor brujo se estrena en el Trianon Lyrique de París el 22 de mayo, con decorados y figurines de Gustavo Bacarisas, Falla como director musical y Antonia Mercé "La Argentina" y Vicente Escudero como Candelas y Carmelo, respectivamente. El 20 de noviembre, la Orquesta Bética interpreta en el Teatro San Fernando de Sevilla, bajo la dirección de Ernesto Halffter, la revisión orquestal que Falla hace de la obertura de El barbero de Sevilla de Rossini. Se representa en Nueva York (29 de diciembre) El retablo de maese Pedro, con la Philharmonic Symphony Orchestra, Wanda Landowska y Willem Mengelberg, como director. Es nombrado miembro de la Hispanic Society of America.

1926. Participa en el homenaje que el Centro Artístico hace a Luis Bagaría. Éxito de las representaciones de El retablo en Amsterdam (26 de abril, con Luis Buñuel y Willem Mengelberg como directores de escena y orquesta, respectivamente) y Zúrich (20 de junio, en el Festival de la Sociedad Nacional de Música Contemporánea). Concluye el Concerto para clave y cinco instrumentos, que el 5 de noviembre es estrenado en el Palau de la Música de Barcelona por Wanda Landowska, acompañada por un grupo de profesores de la Orquestra Pau Casals dirigido por Manuel de Falla. Con motivo de su cincuenta cumpleaños es homenajeado y distinguido por las ciudades de Sevilla, que en el 20 de marzo lo nombra "hijo adoptivo", y Cádiz, que lo hace "hijo predilecto" en abril.

1927. Los homenajes continúan en este año. En Granada, en el Coliseo Olympia, los días 8 y 9 de febrero, conciertos de la Orquesta Bética de Cámara, dirigida por Ernesto Halffter y el propio Falla, respectivamente. En Guadix, que le nombra "hijo adoptivo" el 28 de febrero. En Barcelona, el 17 de marzo, "Festival Falla", con la presencia del compositor. En abril, Falla se suma al homenaje que el Ateneo de Granada rinde a Beethoven. El Soneto a Córdoba de Luis de Góngora, que Falla escribe para la conmemoración del tercer centenario de la muerte del escritor, se estrena el 14 de mayo en la Salle Pleyel de París, con Magdeleine Greslé y el propio autor al piano. Prepara la música incidental para la representación del auto sacramental de Calderón El gran teatro del mundo, que organizada por el Ateneo de Granada y la Junta de Damas de Honor y Mérito, tiene lugar en la Plaza de los Aljibes de la Alhambra, el 27 de junio (aunque el programa señala el 18, problemas técnicos impidieron la representación). En ella intervinieron además, Antonio Gallego Burín (director artístico), Hermenegildo Lanz (escenógrafo) y Ángel Barrios (director de orquesta). En Madrid, el 5 de noviembre, se realiza un "Festival Falla", en el que el propio compositor ejecuta el Concerto. Fija la idea de Atlántida, la obra que iba a ocuparle las dos últimas décadas de su vida. El año culmina, el 11 de diciembre, con un homenaje a Domenico Scarlatti, del que interpretó 14 sonatas en el Ateneo de Granada.

1928. El 30 de enero se posesiona de su cargo como académico de número de la Real Academia de Bellas Artes de Granada. En febrero aparece el primer número de Gallo, Revista de Granada promovida por Federico García Lorca, en el que se anuncia, dentro de la "Colección de clásicos granadinos" de "Ediciones Gallo", la publicación de un Cancionero popular de Granada dirigido por Manuel de Falla, que, como el resto de la colección, no llegaría a ver la luz. En marzo viaja a París para supervisar una producción de El amor brujo, con Antonia Mercé "La Argentina" y decorados y vestuario de Gustavo Bacarisas. El Théâtre National de l´Opéra-Comique estrena una producción de El retablo de maese Pedro firmada por Ignacio Zuloaga. El 14 de marzo, Francia le nombra caballero de l´Ordre National de la Légion d´honneur. En abril, el segundo número de Gallo publica una amplia nota, "Falla en París", firmada por la redacción de la revista, que "necesita expresar el inmenso júbilo que le ha producido el éxito clamoroso alcanzado en París por el maestro", al tiempo que arremete contra "un tal G. de Linares que publica un artículo condicionando estúpidamente el indiscutible éxito de Falla" en la revista madrileña La Esfera, lo que la redacción encuentra "naturalísimo en el fondo", pues "Falla no sería Falla si tuviera el fervor entusiasta de los putrefactos". En septiembre se desplaza a Siena, en compañía de su amigo Juan Gisbert Padró, para actuar como solista en una audición del Concerto que ha incluido la Sociedad Internacional de Música Contemporánea en su festival. El 29 de octubre es designado miembro de la Kungl. Svenska Musikaliska Akademien Vágnar de Estocolmo. Por estas mismas fechas recibe en Granada la visita de Maurice Ravel.

1929. En su número de diciembre de 1928, Revista de Occidente había publicado la primera parte de la Oda al Santísimo Sacramento del Altar de Federico García Lorca, dedicada a Manuel de Falla, quien, al leerla a principios de este año 1929, expresa con gran delicadeza al poeta, en carta fechada en Granada el 9 de febrero, su desacuerdo con el tratamiento que había dado a ese tema. No obstante, el 5 de mayo ocupará un lugar de honor en el homenaje que se rindió en el Hotel Alhambra Palace a Federico García Lorca y Margarita Xirgu con motivo del estreno de Mariana Pineda en Granada. En un primer momento, y a fin de no entrar en conflicto con Conrado del Campo, que venía preparando su elección desde hacía años, rechaza la invitación formulada por miembros de la Real Academia de San Fernando para que se presente a cubrir la vacante producida por el fallecimiento de Manuel Manrique de Lara. Pudo, por fin, más la presión de los académicos y Falla fue elegido, por unanimidad, el 13 de mayo. Sin embargo, nunca leería su discurso de ingreso. John Brande Trend publica en Nueva York Manuel de Falla and Spanish music, primer libro monográfico sobre Falla. Los trabajos en Atlántida ocupan toda su atención, con la perspectiva de poder estrenar la obra en las exposiciones de Sevilla o Barcelona.

1930. A finales de enero, recibe la visita de Alfredo Casella, que viene a Granada a dar unos conciertos con el Trío Italiano. En junio, graba en París el Concerto y algunas de sus canciones, acompañando al piano a María Barrientos. En diciembre viaja a Cádiz para dirigir un concierto en el teatro que lleva su nombre. Aprovecha esta estancia en su tierra natal para realizar una excursión, inspirada por sus trabajos en Atlántida, a la isla de Sancti Petri, lugar donde se supone estaban las ruinas del templo de Hércules.

1931. Última visita a Londres para dirigir El retablo de maese Pedro en una retransmisión de la BBC. El 14 de abril se proclama en España la II República. El 14 de mayo escribe, con otros amigos granadinos, a Niceto Alcalá Zamora -presidente de la República- y a su amigo Fernando de los Ríos -ministro de Justicia- pidiéndoles que tomen las medidas oportunas para detener la quema y saqueo de iglesias, así como el incipiente proceso de "desevangelización" de España. Es designado vocal de la recién creada Junta Nacional de Música.

1932. En febrero redacta su primer testamento. El 3 de septiembre dirige un concierto en San Sebastián en el que se escuchan, además de El retablo de maese Pedro, sus "interpretaciones expresivas" de polifonistas españoles del Renacimiento. Viaja a Venecia, acompañado por José Manuel Segura Soriano y Andrés Segovia, para asistir al Festival de la Sociedad Internacional de Música Contemporánea (SIMC), donde dirige una nueva producción de El retablo. Al volver, pasa unos días en Barcelona, ciudad donde la Associació de Música "Da Camera" organiza el 13 de diciembre un "Festival Falla" en el Palau de la Música.

1933. (Palma de Mallorca. Granada). Huyendo del ruido y de las turbulencias sociales, en febrero se traslada de Granada a Mallorca, invitado por su amigo el sacerdote y músico mallorquín Juan María Thomàs, y aquí permanecerá desde el 28 de febrero hasta el 26 ó 27 de junio. En la isla compone la Balada de Mallorca, pieza coral, con texto de Jacint Verdaguer, basada en la Ballade en Fa mayor de Chopin, que se estrena por la Capella Clàssica de Mallorca, fundada y dirigida por J. Mª Thomàs, el 21 de mayo. Publica en el número de septiembre de la revista Cruz y Raya, dirigida por José Bergamín, "Notas sobre Wagner en su cincuentenario". Fricciones con su editor londinense, J. & W. Chester, a causa del reparto de los derechos de autor derivados de sus obras. El 19 de noviembre participa en las elecciones en Granada, votando por primera vez en su vida. Viaja a Barcelona para dirigir sus obras en el Liceo. A principios de diciembre viaja de nuevo a Palma de Mallorca.

1934. (Palma de Mallorca. Granada). Nueva estancia en Mallorca, donde permanece hasta el 18 de junio. Revisa la Balada de Mallorca y escribe la Fanfare sobre el nombre de Arbós, que se estrena en Madrid, en el Teatro Calderón, el 28 de marzo, interpretada por la Orquesta Sinfónica de Madrid dirigida por el propio Arbós. También prepara la interpretación expresiva de L´Amfiparnaso, de Horatio Vecchi. El 6 de enero de este año, su amigo el pintor granadino José María Rodríguez-Acosta había redactado un testamento en el que creaba la Fundación Rodríguez-Acosta en memoria de sus padres y "con el fin de mantener a Granada al corriente de todos los conocimientos del progreso humano sirviendo de estímulo a las personas de espíritu elevado", para lo que nombraba patronos a sus dos hermanos, José Ortega y Gasset, Fernando de los Ríos, Manuel de Falla, José Segura Soriano, Emilio García Gómez, Alfonso García-Valdecasas y Ramón Pérez de Roda. Al morir Rodríguez-Acosta tras la guerra civil, en 1941, nunca llegaría a constituirse este patronato.

1935. El 10 de enero, es designado miembro asociado a la sección de música de la Académie Royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts de Bélgica, y el 26 de enero, a propuesta de Paul Dukas, es elegido miembro correspondiente de la sección de composición musical de la Académie des Beaux-Arts del Instituto de Francia, cubriendo la vacante dejada por Edward Elgar. En febrero, ruptura con José Bergamín, debida a las discrepancias que mantiene con la línea editorial de la revista Cruz y Raya. Escribe la música incidental para La vuelta de Egipto, auto sacramental de Lope de Vega. La representación, que tuvo lugar el día 9 de junio, fue organizada por la Universidad de Granada para conmemorar el tercer centenario de la muerte del escritor y contó con la colaboración, entre otros, de Antonio Gallego Burín (director artístico), Valentín Ruiz-Aznar, canónigo y maestro de capilla de la Catedral de Granada (director musical) y Hermenegildo Lanz (escenógrafo). Pasa unos días de descanso en Lanjarón. Por encargo de La Revue Musicale compone Pour le Tombeau de Paul Dukas, obra dedicada a Paul Dukas, el amigo muerto en el mes de mayo.

1936. El 28 de abril, Joaquín Nin-Culmell estrena en París Pour le Tombeau de Paul Dukas. Problemas de salud que se acentúan cuando se desencadena la guerra civil española. El día 19 de agosto es asesinado Federico García Lorca y el ánimo de Falla sufre un durísimo golpe. Sigue en el aislamiento de su trabajo. En noviembre realiza gestiones para ayudar a su amigo y colaborador Hermenegildo Lanz, aún en grave peligro tras una primera detención.

1937. Delicado estado de salud, que le mantiene recluido en la Antequeruela. En febrero le sorprende la muerte de su amigo Pepe Segura y participa, como miembro fundador, en la creación de una fundación para ayudar a la viuda y huérfanos de éste. Colabora con José María Pemán en un Himno marcial para las fuerzas nacionalistas. Para ello, Falla arregla y adapta el "Canto de los Almogávares", de Los Pirineos de Felipe Pedrell, con letra nueva de José María Pemán.

1938. Por un decreto dictado en Burgos el 1 de enero es nombrado, sin ser previamente informado, presidente del Instituto de España, organismo creado en virtud del mismo decreto. Alegando falta de salud, Falla nunca aceptó el puesto. Planea la suite orquestal Homenajes, basada en obras y proyectos anteriores.

1939. (Granada. Buenos Aires). En el número de marzo, La Revue Musicale publica un nuevo artículo de Falla, "Notes sur Ravel". En el mes de junio, invitado por la familia Fernández Montes, se traslada a la "Huerta Grande" de La Zubia, donde pasará el verano con su hermano Germán y su familia. Trabaja en sus "interpretaciones expresivas" de polifonistas españoles y en Homenajes. El 28 de septiembre parte de Granada a Barcelona junto a su hermana María del Carmen. De este momento nos dejó constancia su amigo Hermenegildo Lanz en un emotivo relato. Desde Barcelona emprende, el 2 de octubre, un largo viaje con destino a Argentina (país que se había declarado neutral en la II Guerra Mundial) para dirigir una serie de cuatro conciertos en el Teatro Colón de Buenos Aires los días 4, 11, 18 y 23 de noviembre. El 18 de octubre, a bordo del Neptunia, llegan los Falla al puerto de Buenos Aires. Con intención de asegurar su retorno, el gobierno de Franco le ofrece una sustanciosa pensión vitalicia, siempre y cuando regrese a España. Falla rechaza la oferta. El 18 de noviembre, en el tercero de los conciertos del Teatro Colón, dirige el estreno de los Homenajes.

1940. (Villa Carlos Paz, Villa del Lago. Argentina). Traslada su residencia a la provincia argentina de Córdoba. Se establece, primero, en Villa Carlos Paz y, más tarde, en Villa del Lago. El 30 de mayo, dirige un concierto con la Orquesta Sinfónica de Córdoba a beneficio de los damnificados por las inundaciones en la capital federal. Recibe la Gran Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio (13 de julio). En diciembre, días 8 y 15, dirige dos conciertos en radio "El Mundo". De este momento data el único testimonio sonoro existente de la voz de Falla. Para un proyectado concierto homenaje a Tomás Luis de Victoria, comienza a trabajar en arreglos e "interpretaciones expresivas" de las obras corales de éste. Problemas económicos ocasionados por la no percepción de sus derechos de autor a causa de la guerra.

1941. (Villa del Lago, Argentina). Su salud se deteriora seriamente. Revisa la instrumentación y parte coral de varias obras de Pedrell (Glorya al Senyor, Romanç de don Joan i don Ramon, Canço de l´Estrella), con vistas a un homenaje que la Asociación Wagneriana de Buenos Aires pensó dedicar al músico catalán. Continúa trabajando en Atlántida.

1942. (Córdoba, Argentina). A comienzos del año se traslada a la localidad de Alta Gracia, instalándose en el chalet "Los Espinillos", que se convertirá en su residencia definitiva en Argentina. En diciembre viaja, por última vez, a Buenos Aires para dirigir varios conciertos en radio "El Mundo".

1943. (Córdoba, Argentina). A pesar de sus problemas de salud sigue trabajando en Atlántida. Propone a Ricordi Americana la edición de algunos de sus trabajos sobre las obras de Victoria, aunque la idea no llega a concretarse.

1944. (Córdoba, Argentina). Piensa en la posibilidad de dar una audición parcial de Atlántida en concierto. Jaime Pahissa, el compositor catalán exiliado en Buenos Aires, le visita para recoger notas con destino a su libro Vida y obra de Manuel de Falla, que se editará un par de años más tarde. Trabaja en la preparación de una versión cinematográfica de El retablo de maese Pedro.

1945. (Córdoba, Argentina). En sesión del 10 de octubre la Academia Nacional de Bellas Artes de Argentina lo nombra académico correspondiente. Rehúsa una invitación del gobierno español para regresar a España. Continúan los problemas de salud y los trabajos en Atlántida, comenzando a transcribir manuscritos definitivos de algunas secciones de la misma.

1946. (Córdoba, Argentina). El 14 de noviembre, nueve días antes de cumplir setenta años, fallece en su chalet de "Los Espinillos" a causa de una parada cardiaca mientras duerme. El funeral se celebra en la Catedral de Córdoba, el 18 de noviembre. El 22 de diciembre sus restos son embarcados rumbo a España y, acompañados de su hermana María del Carmen, arriban al puerto de Cádiz el 9 de enero de 1947. Su cuerpo será depositado definitivamente en la cripta de la catedral de su ciudad natal.