Como Agua Para Chocolate (Resumen)

Enero: “Tortas de navidad”

La historia comienza hablando de la cebolla, la cual te hace llorar cada vez que la picas y no se puede parar. La persona que cuenta la historia dice que es igual de sensible a la cebolla que su TÍA ABUELA TITA.

Tita era tan sensible que cuando estaba en el vientre de su padre y ella picaba cebolla no paraba de llorar. Nacha, la cocinera, que era medio sorda la escuchaba sin esforzarse. Un día, los llantos fueron tan fuertes que el parto se adelantó. Tita nació sobre la mesa de la cocina entre muchos olores de la comida que se estaba preparando, sobre el de cebolla. No fue necesaria una palmada al nacer para que llore como siempre se hace, porque ella nació llorando de antemano. Quizás porque Tita ya sabía que su oráculo determinaba que en esta vida le estaba negado el matrimonio.Nacha, con la sal de las lágrimas llenó una de 5kg que usaron para cocinar durante mucho tiempo. El nacimiento inesperado de Tita en la cocina, hizo que ella sintiera un gran amor por cocinar y que pasara la mayor parte de su vida en ese lugar. Cuando Tita tenía 2años su madre murió de un infarto. A su madre Elena de la impresión se le fue la leche. Fue un verdadero lio calmar el hambre de la niña. Entonces, Nacha se ofreció para hacerse cargo de la alimentación de Tita (ya que, era la más capacitada porque sabía todo con respecto a la cocina aunque nunca se había casado ni tenido hijos). Elena aceptó ya que estaba muy ocupada con estar a cargo de toda la flia después de la muerte de su marido. Entonces, Tita se mudó a la cocina, creció muy sana y de buen aspecto. Tmb, se le desarrolló un sexto sentido en cuanto a todo lo referido con la cocina. Sus hábitos alimenticios estaban condicionados al horario de la cocina. Cada vez que en su casa comían ella sabía que era hora de pedir sus alimentos. Tita, amaba jugar en la cocina a diferencia de sus hermanas, a quienes les atemorizaba ese mundo lleno de peligros incógnitos. Sin embargo, Tita un día las convenció de que estaba muy bueno, les mostró como bailaban las gotas de agua al caer sobre el comal caliente. Rosaura, solo observaba. Gertrudis apasionada por la música se vio atraída hacia el juego y se integró. Entonces, Rosaura intentó hacerlo pero no pudo. Tita quiso ayudarla pero lo único que logró fue que su hna se quemara las manos con el comal caliente. Además de ganarse una paliza, se le prohibió jugar con sus hermanas dentro de la cocina. Así fue como Nacha, se convirtió en su compañera de diversión (un día vieron en la plaza a un hombre que hacía con globos diferentes figuras y ellas hicieron lo mismo pero con chorizos. Tita, no quería desarmarlos para cocinarlos, pero solo aceptaba cdo se trataba de hacer las Tortas de Navidad)

Tita Disfrutaba el olor de las tortas de Navidad cuando se cocinaban. “Los olores tienen la carac. de reprodcir tiempos pasados y olores nunca igualados en el presente”. A ella, le gustaba sentir esos olores y viajar hacia rincones de su memoria. Tal vez, la rara combinación de las sardinas con el chorizo llamó su atención y por eso abandonó la panza de su madre e ingresó a la flia DE LA GARZA. La preparación del chorizo era todo un rito. Un día todas las mujeres de la casa tenían que pelar ajaos, limpiar chiles y moler especias. Se sentaban por la tarde a hacerlo hasta que Elena decía “por hoy ya terminamos”; al escuchar la frase todas sabían que hacer. 1) recogían la mesa, 2) repartían los labores y 3) se iban a sus piezas a leer, rezar y dormir. (Ese día no se planchaba, no se bordaba y tmp se cosía ropa)

Un día, antes que Elena diga que podían levantar, Tita (15 años) le dijo a su madre que Pedro Muzquiz quería hablar con ella(Elena). Entonces Mamá Elena le preguntó a tita que era lo que tenía que decirle y le advirtió a su hija que si era para casarse con ella no pierda su tiempo. Xq las hijas más chicas mujeres deben acompañar a su madre hasta que se muera. Luego de esta conv, Mamá Elena dijo la frase “Por hoy terminamos” y Tita por primera vez en su vida intentó cuestionar una orden de su madre. Entonces, esta le respondió que nunca por generaciones nadie había protestado sobre esa costumbre y que no iba a ser una de sus hijas quien lo haga. Tira, bajó la cabeza y.. como cayeron sus lágrimas sobre la mesa, cayó su destino. Desde ese momento, ella y la mesa supieron que una estaba obligada a recibir sus lágrimas desde su nacimiento y la otra a aceptar la absurda determinación. No podían modificar la dirección de esas fuerzas. Ella no estaba conforme, se preguntaba quien cuidaría de ella si no tenía hijos ni flia, ¿por qué tenía que ser la hija menor quien cumpla esa regla y no la mayor? De todos modos, Tita sabía que eran preguntas sin rtas. En la flia de La Garza se obedecía y punto. Elena no le habló por una semana hasta que un día la felicitó por el vestido que había cosido. Tita no lo había hilvanado, por eso, su madre le dijo que lo vuelva a hacer. Tita quiso cuestionarla y Mamá Elena le dijo que no empiece otra vez y que ya había hecho mal en coser sin seguir las reglas. Entonces Tita le dijo “Perdóname Mami, no lo volveré a hacer”, ella con esas palabras logró calmar el enojo de su madre. Ya que para Elena la palabra “Mamá” sonaba inadecuada y quería que le digan “Mami”. Pero Tita nunca lo hacía, ¡qué bien lo usó por primera vez en el momento adecuado!

Tita le había enviado un mensaje a Pedro Muzquiz por medio del hno de Nacha, pidiéndole que desistiera casarse con ella. Sin embargo, un día él apareció en la casa de la flia “de La Garza” con su padre Don Pascual para pedir la mano de Tita. Elena explicó xq no lo podía hacer y ofreció a su hija Rosaura, que era solo dos años mayor que Tita y estaba preparada. Chencha, al escuchar esto, fue rápidamente a la cocina a contárselo a Tita (que estaba preparando una torta de Navidad para festejar su cumple nº 16, el 30/09). Ella no quiso creer ya que Chencha era exagerada y mentirosa. Tita, al escuchar la confirmación por parte de su madre sintió como si el invierno le hubiera entrado al cuerpo de golpe. Ese frío la acompañaría por mucho tiempo. No pudo recomponerse ni cdo Nacha le contó que había escuchado mientras acompañaba a Don Pascual y Pedro hacia la salida, que su padre le preg xq había hecho eso, si él amaba a Tita y Pedro respondió porque era la única forma de estar cerca de tita (Nacha, no pudo escuchar la Rta xq El Pulque, ladró) Don Pascual le preguntó a su hijo si se iba a casar sin amor, y Pedro respondió me caso sintiendo un gran amor por Tita. La confesión de Nacha, no cambió en nada a Tita (Tita, cada vez que cerraba los ojos se acordaba esa noche de Navidad, un año atrás, donde Pedro y su flia habían sido invitados a cenar a su casa. Recordaba la mirada de él, cdo sus ojos se encontraron. En ese momento sintió lo que “debe sentir la masa de un buñuelo al estar en contacto con el aceite hirviendo”. Tita no pudo sostener la mirada y cruzó al extremo opuesto del salón, donde Gertrudis tocaba en el piano el vals Ojos de Juventud,se sentó junto a Paquita Lobo, la vecina, y tomó una copa de licor de Noyó. Tita, se sentía muy atrapada por Pedro y sus mejillas se pusieron de un color tenso. Paquita pensó que ella había tomado unas copas de más, entonces, para evitar que le diga algo que no era cierto a su madre, Tita le dijo la receta completa del Noyó. Elena, le pidió a Tita que fuera a la cocina por unos bocaditos, Pedro a propósito, se ofreció a ayudarla. Pedro y Tita intentaron al mismo tiempo agarrar la bandeja que estaba sobre la mesa de la cocina fue ahí con él le confesó su amor y le pidió si podía aspirar su amor, tita le respondió que le de tiempo para pensarlo y Pedro le dijo que el amor no se piensa, se siente o no se siente y le juró que tendría su amor por siempre .. Tita desde esa noche, lo amó para siempre)

Tita, tenía que renunciar a Pedro, sacarlo de su mente para poder dormir. Intentó comer la torta de Navidad que Nacha le había dejado (ella lo había hecho xq sabía que para Tita no había pena alguna que no desapareciera comiendo una torta de Navidad) pero no se mejoró. No tenía hambre sino dolor. Para calmar ese frío se abrigó con mucha ropa de lana y varias cobijas pero continuaba. Entonces, sacó de su costurero una colcha que había empezado a tejer el día que Pedro le habló de matrimonio. Ella pensaba terminarla en un año, justo el tiempo que ambos habían acordado para casarse. Tejió y lloró, cdo terminó se le echó encima. De nada sirvió. Ni esa noche ni muchas otras logró calmar el frío.

FEBRERO: “PASTEL CHABELA”

Para elaborar el pastel de bodas(la boda era el 12 /02) Tita y Nacha fueron las encargadas. Tita como castigo por no haber querido estar presente el día que fueron a pedir la mano de su hermana Rosaura pretextando una jaqueca y Nacha por su experiencia. Necesitaban 170 huevos que fueron poniendo en conserva desde había semanas de las gallinas de mejor calidad (esto tmb lo hacían para proveerse de alimentos durante el invierno, los mejores meses p/ esta operación eran agosto y septiembre) Para la comida, se eligieron los capones por ser uno de los gallos más prestigiados en las buenas mesas. Tita fue quien tuvo que hacer la capada, como temblaba y sudaba mamá Elena retándola le dio una cachetada que la hizo rodar por el piso. Chencha, Gertrudis y Rosaura le daban los últimos toques al vestido de la novia. Tita, Nacha y Elena estaban en la cocina, cdo Nacha iba a romper el último huevo, Tita lo impidió porque dijo que sentía piar un pollito. Mamá Elena, lo rompió, le demostró que no había nada y la retó. Tita nunca pudo explicar lo que pasó esa noche. Cuando Mamá Elena abandonó la cocina, Tita se puso a llorar junto a Nacha (Rosaura y Nacha nunca se habían llevado bien. A Nacha le molestaba que sea tan delicada con la comida, desde niña siempre dejaba intacto el plato o se lo daba al tequila entonces, Nacha siempre le ponía de ejemplo a Tita que siempre comió muy bien y de todo. Lo único que no le gustaba, era el huevo tibio que Mamá Elena la obligaba a comer. Apartir de esto surgió la mala simpatía de Nacha para con Rosaura y la rivalidad entre las hermanas que culminaba con la de Rosaura y el hombre que amaba Tita. Lo que Rosaura no sabía, aunque lo sospechaba, era que Pedro amaba a Tita)

Nacha y Tita habían preparado mermelada, cdo Tita abrió el frasco se acordó de la tarde que la habían hecho: Tita volvía de la huerta con las frutas y se encontró con Pedro en la cocina, de la sorpresa dejó caer las frutas al suelo. Pedro la ayudó y le pidió que lo escuchara, Tita se negó y se fue. (Pedro en ese momento vio además de las manos y cara de Tita una parte de su pierna que se asomó sin querer, esto despertó un gran deseo sexual en él)

Gertrudis y Chencha bordaban la sábana nupcial, era de seda blanca con un bordado en el centro que lo que mostraba las partes nobles de la novia en los momentos íntimos del matrimonio. Habían tenido suerte en conseguir seda francesa en esas épocas de inestabilidad política. La Revolución (Mexicana)no permitía que uno viajara de manera segura por el País. Un chino que se dedicaba al contrabando les vendió la tela (este Chino en la capital, donde ellas vivían, aceptaba billetes del ejército revolucionario del Norte, que ahí carecían de valor y en el Norte los de la capital. Así se hizo millonario) Tita quedó hipnotizada con la blancura de la sábana ya que recordaba su niñez (cuando en el mes de mayo la llevaban vestida de blanco a ofrecer flores blancas a la virgen. Ella siempre soñaba que alguna vez entraría en esa iglesia de la mano de un hombre, vestida de blanco)

Nacha pidió a Tita que se fuera a dormir ya que de tanto que lloraba, las lágrimas caían en la masa del pastely le costaba más trabajo batirla. Tita se fue a dormir y Nacha al probar la masa del pastel vio que las lágrimas no habían alterado el sabor, pero sintió una gran nostalgia y recordó cada uno de los banquetes que había preparado para bodas de la flia de La Garza esperando el día que tuviera que preparar el suyo. A sus 85 años no valía la pena llorar, la boda no había llegado pero si el novio que mamá Elena se había encargado de espantar. Nacha terminó el pastel y se fue a dormir, lloró toda la noche y el día siguiente no fue a la boda. Sin embargo, Tita tenía que estar allí con su sonrisa para que nadie hable de ella, su rostro no debía mostrar ninguna emoción entonces durante la boda recordaba su niñez (tenía 9 años, cuando ganó una competencia de cruzar el río nadando entre los demás niños que tenía prohibido hablar, ella fue igual xq se había aburrido de jugar con sus hermanas. A los 14 pudo dominar a los caballos cuando se soltaron del carruaje, en el que iban sus hermanas y ella, porque lanzaron un cohete) De este modo, pudo sonreír hasta que le tocó felicitar a Pedro y abrazarlo, él no desaprovechó la oportunidad y le dijo cuanto la amaba. Mamá Elena, muy pendiente de la situación, se dio cuenta y la amenazó; a partir de entonces trató de no acercarse a Pedro. Para Tita la fiesta tomó otro sentido por lo que él le había dicho, lo único que esperaba era que sirvan el banquete para luego poder ir a contarle a Nacha. Todos los invitados, luego de comer el pastel, comenzaron a sentir una nostalgia, tenía algo que ver con una gran melancolía. Pedro que siempre se mostraba fuerte hizo un gran esfuerzo para contener las lágrimas, Mamá Elena que ni cuando su esposo murió había llorado, lo hizo. Todos terminaron llorando por el amor de su vida. A la única que no le hizo daño el pastel fue a Tita, cuando acabo de comer fue a buscar a Nacha y encontró su cuerpo sin vida, con los ojos abiertos, chiqueadores puesto en la sien y abrazada a la foto de su antiguo novio. Mamá Elena le puso una paliza tan fuerte a Tita que tanto ella como Rosaura creían que Tita quiso arruinar la boda. Tita no pudo hacerles entender la verdad. Cuando Rosaura se recuperó, Pedro y ella concibieron un hijo.

Marzo: “codornices en pétalos de rosa”

Mamá Elena sabía lo que podía pasar si Tita y Pedro tenían la oportunidad de estar solos, se las había ingeniado para ocultar al uno de los ojos del otro, pero se le escapó un detalle: la muerte de Nacha. A partir de la muerte de Nacha, Tita se hizo cargo de la cocina totalmente, era la más capacitada para ocupar el puesto vacante, ella era el último eslabón de una cadena de cocineras que desde la época prehispánica se habían transmitido los secretos de la cocina de generación en generación. Tita se sentía muy triste y sola, era como si hubiese muerto su verdadera madre. Pedro se dio cuenta y cuando Tita cumplió un año en la cocina le regaló un ramo de rosas. A Rosaura, quien estaba esperando su primer hijo, no le fue muy grato, abandonó la sala con un ataque de llanto. Mamá Elena, le ordenó a Tita que tirara las flores a la basura, ella apretó las rosas con tal fuerza que se habían vuelto rojas por la sangre de las manos. De pronto, escuchó a Nacha que le decía al oído una receta que se preparaba con pétalos de rosas. Tita, de inmediato decidió prepararla, lo único que tenía eran codornices y no Faisanes como la receta decía, entonces, salió a matar codornices. En ese momento pensó lo bueno que sería tener la fuerza de su madre que mataba sin piedad, pero Tita se dio cuenta que era la excepción de mamá Elena, xq a ella la había empezado a matar desde niña poco a poco y aun no le daba el golpe final. Rosaura no había querido cocinar desde que se quemó las manos con el comal pero ese día decidió hacerlo, tal vez para impresionar a Pedro o para competir con su hermana. Todos fingieron estar a gusto con la comida de Rosaura aunque era un asco. Luego, se pusieron en la mesa los codornices, Pedro expresó que era un manjar de los dioses. Rosaura se fue indignada a su habitación. Mamá Elena dijo que le faltaba sal aunque sabía que no era verdad, pero en Gertrudis tuvo un efecto afrodisíaco. Ella empezó a imaginar que se sentiría ir sentada a lomo de un caballo, abrazada por un villista (al cual vio entrar por la calle principal de piedras negras cdo fue al mercado con chencha), era inútil que deje de pensar trató de buscar apoyo en Tita pero estaba inmóvil mirando a Pedro. Parecía que habían descubierto un código nuevo de comunicación, en el que Tita era la emisora, Pedro el receptor y Gertrudis quien sintetizaba esta relación sexual a través de la comida. Gertrudis quien era la encargada la encargada de lavar los platos le pidió a Tita que lo hiciera así ella podía bañarse. Las gotas que le brotaban eran color rosado y tenían un penetrante olor a rosas. (Mamá Elena había mandando a instalar una regadera rudimentaria, la había inventado su primo que vivía en San Antonio, Texas. Tenía una caja con capacidad de 40 L, era una delicia cdo el agua caía sobre el cuerpo de un solo golpe. Años desp los gringos la modificaron, utilizaron tuberías para que funcionara) Cuando comenzó a bañarse, el baño se incendió y un olor a rosas expandió hasta las afuera del pueblo, donde los revolucionarios y los federales libraban una cruel batalla. Una nube rosada llegó hasta el villista, lo que hizo que este fuera hasta el rancho siguiendo el olor de Gertrudis, dejando atrás un enemigo a medio morir, una fuerza superior controlaba sus actos. Al encontrar a Gertrudis corriendo desnuda la subió a su caballo y se la llevó. Sus cuerpos se unían con pasión y lujuria. La escolla que seguía a Juan para interceptarlo nunca lo logró y el informe decía que el capitán había enloquecido y desterrado al ejército.

Pedro y Tita los miraban desde el patio y cuanto más se alejaban, ellos lloraban por no haber tenido el valor de fugarse para vivir su amor juntos. Pedro intentó decirle algo a Tita cdo el grito de Mamá Elena interrumpió. En ese momento, si él le hubiese pedido a ella que huyan juntos, lo hubiese aceptado sin dudas. Era la primera vez que Pedro veía una mujer desnuda aunque había tenido intimidad con Rosaura por medio de la sábana nupcial. Pedro nunca había tenido el deseo de ver a Rosaura desnuda pero a partir de ese momento deseaba ver a Tita. La única parte que conocía de su cuerpo aparte de las manos y la cara, era una parte de la pierna que se la había visto en una ocasión. Este recuerdo lo atormentaba por las noches.

Cuando Mamá Elena preguntó lo que había pasado, Tita dijo que los federales habían incendiado el baño y raptado a Gertrudis. Entonces Elena enfermó de la pena y poco antes de morir supo que Gertrudis trabajaba en un burdel en la frontera y prohibió que se mencionara su nombre. Quemó sus fotos y acta de nacimiento. Desde entonces Tita preparaba ese platillo en memoria de la libertad de su hermana. Así lo especificó en su libro de cocina que empezó a escribir desp de tejer u buen tramo de su colcha, como lo hacía diariamente. Tita pensaba como estaría su hermana. Se puso a mirar el cielo estrellado y pensó que pasaría si Gertrudis miraba una estrella, seguro el calor de su cuerpo viajaría hasta depositarse en el lucero de su atención. Pero los astros sobrevivieron millones de años xq no absorben los rayos ardientes de los amantes que le lanzan cada noche. Si así sería, se generaría tanto calor que estallarían en mil pedazos. Por eso, al recibir una mirada la rechazan de inmediato y se refleja en la tierra como un espejo. Tita pensó que podía descubrir cual era la estrella de su hna y así recibir un poco de calor pero por más que observó todas las estrellas no sintió nada de calor. Se cubrió entonces con su colcha que ya se doblaba en dos.

ABRIRL: “MOLE DE GUAJOLOTE CON ALMENDRA Y AJONJOLÍ”

Tita se dispuso a preparar el mole para el bautismo (se había mando a hacer una vajilla especial con el nombre) de su sobrino Roberto. Ella sentía un inmenso cariño por el niño aunque era el hijo de su hna y Pedro. Cuando Tita estaba en la cocina moliendo chiles, entró Pedro y al verla en esa posición sensual, quedó petrificado mirándola. Sus miradas se encontraron, si no era por Chencha que llegaba del mercado quien sabe lo que hubiera pasado. Lo que pasó en ese momento le sirvió a Tita para darse cuenta lo que Pedro sentía por ella ya que hacía mucho tiempo que no halagaba sus platillos (ella había pasado meses pensando que Pedro le había mentido el día de la boda al declararle su amor o que con el tiempo se había enamorado de su hermana) esa era la forma como ellos tenían contacto. Tita se esmeraba en cocinar cada día, desesperada. Desp de tejer su colcha, inventaba una nueva receta para recuperar el contacto con Pedro. En esa época surgieron sus mejores recetas. Lo que había pasado en realidad fue que Mamá Elena le había pedido a Pedro que no elogiara la comida de Tita xq Rosaura sentía inseguridad ya que estaba gorda por el embarazo. Tita se sintió muy sola en esa época, odiaba a todos inclusive a Pedro. Todo ese sentimiento de odio se le olvidó cuando nació Roberto. Una mañana de marzo cuando Tita le daba a Nicolás una maleta de ropa de Gertrudis (xq ella no se quitaba de la cabeza que su hna seguía desnuda, no por el trabajo en el burdel sino xq no tenía ropa para ponerse) para que se llevara ya que iba a salir. Cuando oyó a Pedro gritar que iba por el Dr. Brown a “Eagle Pass”, Tita subió y estuvo con su hna hasta que Pedro regresara. Ella esperaba que no sea por mucho tiempo pero no así, ya que tuvo que atender el parto xq no había más nadie en la casa.(Pedro no llegaba porque lo habían capturado injustamente los federales, Mamá Elena y Chencha que habían ido a comprar leche para el niño, no pudieron regresar debido a una baracela) Rosaura había engordado 30 kilos durante el embarazo lo que dificultó el parto. Tita no tenía idea pero siguiendo los consejos de Nacha, logró que le bebé nazca. Elena y Chencha cdo llegaron se asombraron del trabajo tan profesional que había realizado. Pedro llegó al día siguiente con el Doctor, este se asombró de que Rosaura este viva ya que había tenido un ataque de eclampsia y estuvo a punto de morir. El Doctor John Brown no sabía si estaba impresionado por el trabajo o por la belleza de Tita, la niña dientona que el recordaba. Desde hacía 5 años que había enviudado no se había fijado en otro mujer.

Rosaura no podía amamantar al bebé, así que una parienta de Nacha fue la nodriza(Lupita) del bebé y lo amantó. Pero solo por un mes porque una bala perdida de una balacera entre federales y rebeldes la mató. Tita al ver al niño desesperado por el hambre se desabrochó la blusa para mantenerlo ocupado hasta decir que hacer para calmarle el llanto y por increíble que parezca salió leche de su pecho virgen. Tita en ese momento era como “eres”,la diosa de la alimentación. Entró Pedro y más que sorprendido estaba feliz, los dos sintieron su amor al ver al bebé, Mamá Elena entró a la cocina y mandó a Pedro a que llevara al bebé con su madre. Por un tiempo, Pedro ayudó a Tita para que nadie se diera cuenta que ella alimentaba a Roberto y dos niños más. El niño en vez de ser un motivo de separación entre ellos, los unió más.

Ese día en el bautismo, Tita tomó el papel de Rosaura ya que ella seguía todavía delicada. El Dr Brown la miraba embelesado. Él había asistido al bautismo solo para intentar conversar con Tita a solas. En un momento, se acercó a ella y le dijo una serie de cosas alagándola, entre ellas, que su hijo sería muy lindo. Tita se puso mal y le explicó que nunca podría tener un hijo ni un marido. El Dr Brown, se disculpó por lo mencionado. Los invitados desp de comer el mole tuvieron reacciones de alegría poco comunes. Reían y alborotaban como nunca lo habían hecho (la lucha revolucionaria amenzaba con acarrear hambre y muerte por doquier. Pero en esos momentos todos trataban de olvidar que en el pueblo había muchos balazos) Tita se sentía tan contenta que por un momento se le olvidó que su madre la observaba en cada movimiento. Mamá Elena al ver las miradas tan lujuriosas que se daban Pedro y Tita decidió que, Rosaura y Pedro se fueran a vivir a San Antonio- Texas con el primo de ella. Poniendo el pretexto de que si Rosaura se sentía mal no habría un doctor. Esto, Elena se lo comentaba al Padre Ignacio, Tita escuchó y sufrió mucho. Mamá Elena logró arruinarle la fiesta a Tita.

MAYO: “chorizo norteño”

Con la partida de Pedro, Rosaura y el bebé, Tita se había puesto de un ánimo muy malo. Había perdido todos el interés en la vida, excepto alimentar a un pichón. A Chencha le preocupaba que Mamá Elena se fuera a dar cuenta de la tristeza de Tita, que ya no quería preparar el chorizo.

El día que llegaron los rebeldes estaban solo en el rancho Mamá Elena, Tita, Chencha y dos peones: Rosalío y Guadalupe. Nicolás, el capataz , aun no regresaba con el ganado. Había dejado a su hijo Felipe a cargo del rancho, pero Mamá Elena le sacó el lugar para que él vaya a San Antonio en busca de noticias sobre Pedro y su flia. Rosalío avisó que una tropa se dirigía hacia el rancho. Mamá Elena escondió todas las cosas de valor, metió a Tita y Chencha en el sótano, ya que sabía que los revolucionarios entraban a las cosas, arrasaban con todos y violaban muchachas. Elena enfrentó la tropa diciéndoles que podían tomar todo lo del granero y los corrales pero que a su casa no entraran. Uno de los sargentos quiso entrar a la casa pero Mamá Elena levantó la escopeta y le disparó a las gallinas. El soldado que estaba junto con el capitán intentó dispararle a ella pero el capitán se lo impidió. Era difícil sostener la mirada de Elena hasta para un capitán, quienes la recibían se sentían enjuiciados y sentenciados a faltas cometidas. Entonces, el capitán ordenó que no tomaran nada, este antes de retirarse recorrió con su caballo el patio trasero, inhaló el olor a rosas que aun permanecía en ese lugar. Elena se asombró de su actitud sin imaginarse que era él quien se había llevado a Gertrudis. Desde ese día prefirió no opinar sobre los revolucionarios. Juan Alejandrez , le preguntó si tenía 3 hijas y.. Elena respondió quela mayor y la menor estaban en EE.UU y la del medio había muerto. Tita extrañó el canturreo de las palomas, que ya no estén hizo que sintiera un golpe de soledad. Subió al palomar y lo único que encontró fue un pinchón recién nacido que se había salvado de la masacre, ella lo tomó. Desde ese día su única preocupación fue alimentarlo. Solo de esa manera la vida tenía sentido para ella, no era lo mismo que amamantar un ser humano pero de alguna manera se le parecía. Tita se sorprendió que los revolucionarios no le habían hecho nada a su madre sin embargo su corazón deseaba que la mataran.

Al volver a la normalidad, Tita y Chencha siguieron preparando el chorizo, Mamá Elena entró a la cocina reclamándole a Tita el xq de que su baño semanal no estuviera listo ya que era todo un ritual (El agua se tenía que poner a hervir con flores de espliego, el aroma preferido de Mamá Elena. Después se le agregaban gotas de agua ardiente. Por último había que llevar cubetas con esa agua hasta el cuarto oscuro. Debido a que Tita era la que debía atender a su madre hasta la muerte, era la única que podía estar presente en este ritual y verla desnuda. Tita, 1ro le tenía que lavar el cuerpo, luego el cabello y por último la dejaba unos minutos descansando mientras ellas planchaba la ropa bien caliente para evitar que Mamá Elena se resfríe. Le cepillaba el pelo hasta que le quede seco por completo, le hacía una trenza y daba por terminado esto. Tita daba gracias a dios que su madre se bañara una vez a la semana) Parecía que la única virtud de Mamá Elena era encontrar defectos. Pero nunca como ese día, Tita había descuidado todos los detalles de la ceremonia, a partir de entonces se propuso prestar más atención en lo que hacía. Puso empeño en evitar recuerdos pero no pudo, tenía en las manos un trozo grande chorizó y recordó: la noche en que todos salieron a dormir al patio en hamacas. En una mesa se ponía una sandia por si alguien quería refrescarse comiendo un pedazo (M. Elena era especialista en partir sandía). A Tita le habían despertado ganas de ir al baño. Pedro sentado en su hamaca pensaba en ella, por un momento él creyó que se había levantado para buscarlo pero los pasos se alejaban. Entonces, sorprendió a Tita, tapándole la boca para que no gritara, ella rápidamente lo reconoció. Tuvieron un contacto intenso hasta que un grito de Mamá Elena hizo que se separaran. Al día siguiente, Mamá Elena que parecía haber cambiado de opinión en cuanto a que Pedro y Rosaura se fueran a vivir a San Antonio, aceleró la partida y en 3 días se fueron. La entrada Mamá Elena ahuyentó todos los recuerdos de Tita.

Chencha les comunicó lo que Felipe le había dicho, que… el bebé, Roberto, había muerto. Tita entró en un estado de desesperación y lágrimas entonces M. Elena le ordenó que siguiera con el chorizo pero ella se negó. Se puso como loca diciéndole a su madre que había sido su culpa (la d elena). Su mamá tomó una cuchara de madera, se la puso en la cara lastimando a Tita y así empezó a sangrarle la nariz. Tita se fue al palomar, Mamá Elena ordenó que quitaran la escalera para que no pudiera bajar. Al día siguiente envió a Chencha para que bajara a Tita ya que a lo único que le temía en la vida Elena era a las alturas pero Tita no quiso hacerlo. Además se comportaba de forma extraña, parecía no darse cuenta que el pichón estaba muerto. Entonces, Mamá Elena llamó al Dr. John Brown y le pidió que llevara a Tita a un manicomio. Cuando él llegó la encontró desnuda y con la nariz sangrando en el palomar. Después de hablar unas horas con ella, logró bajarla y se la llevó. Chencha alcanzó a ponerle a Tita la enorme colcha.

Junio: “masa para hacer fósforos”

El Dr. John Brown no llevó a un manicomio sino que a su casa. Cuidó, alimentó y bañó a Tita. Esas manos la habían rescatado del horror y nunca lo olvidaría. Durante los primeros días, Tita no quería salir del cuarto. Cathy, (la cocinera y también quien cuidaba a Alex desde hacía mucho tiempo ya que su madre había muerto cuando él nació), le llevaba los alimentos. A veces, Tita ni siquiera los probaba ya que la comida era insípida y le desagradaba.

Tita, parecía perdida cuando veía sus manos y pensaba que hacer con ellas, ya que en la casa de su madre las tenía siempre ocupadas. Deseó con toda su alma que sus manos se elevaran, pensó que un milagro estaba ocurriendo cuando salía humo de ellas. Creyó que sus manos se empezaban a transformar en vapor que la elevaría hasta el cielo pero el humo provenía de un cuarto al fondo del patio, donde encontró a una señora (la abuela de John, pero no pasa en realidad fue todo una imaginación) muy parecida a Nacha, la cual le ofreció una taza de té y estableció con ella una relación que iba más allá de las palabras. Tita disfrutaba enormemente de la compañía de John, él se dedicaba a poner a prueba sus teorías de una manera científica. (Esta afición la había heredado de su abuela una india, Kikapú que su abuelo la había raptado y llevado a vivir lejos de la tribu. La Kikapú tenía un cuarto al fondo de la casa del abuelo de John, donde ella pasaba la mayor parte de su día. Investigaba las propiedades curativas de las plantas. Además ese cuarto le servía como refugio de las agresiones de la flia del abuelo de John. Para los Brown, “Kikapú” significaba lo más desagradable del mundo y creían que para ella era una ofensa. Pero todo lo contrario, quería decir “LUZ DE AMANECER” y era un gran orgullo que le digan así para la abuela de John. Existían muchas diferencias entre esas dos culturas tan distintas. Kikapú logró ser aceptada en la flia cuando le salvó la vida a su suegro Peter, el bisabuelo de John. Y se convirtió en el doctor de la flia. En el cuarto de su abuela, John había pasado la mayor parte de su niñez, dejó de ir cuando empezó la universidad ya que las teorías médicas se contraponían con las de su abuela. Ahora había regresado a ese laboratorio porque estaba convencido que solo ahí encontraría lo último en medicina) Tita gozaba de verlo trabajar. Un día, John le contó que su abuela tenía una teoría que, todos nacemos con una caja de fósforos en nuestro interior pero necesitamos oxígeno y una vela para prenderlos. El oxígeno es el aliento de la persona amada y la vela puede ser música, una caricia, una palabra. Cada uno tiene un detonador y debemos encontrarlo xq sino esa caja se humedece y jamás los fósforos se prenderán. Tita pensó que la suya tenía moho y se estaba humedeciendo. El doctor, preció haberle leído el pensamiento y añadió, que por eso hay que permanecer lejos de las personas que tienen aliento gélido ya que su sola presencia podría apagar el fuego interior pero que también una emoción muy fuerte podía prender todos los fósforos de un chispazo y así terminar con la vida de esta persona.

John le propuso a Tita que hagan un juego, que él hacía con su abuela. Entonces, le dio un fósforo y le pidió que escriba, cuando él se vaya, en la pared las razones por las cuales ella no hablaba y luego él vería la rta. Tita respondió que no lo hablaba porque no quería. John se puso feliz al ver que ella había dado su primer signo de libertad.

Tita tenía que encontrar a alguien que lograra encenderle ese anhelo. Pensó si esa persona era John, recordando la placentera sensación que le recorrió el cuerpo cdo él la tomó de la mano en el laboratorio. Pero no estaba segura, no lo sabía. Lo único que tenía en claro era que no quería vivir nunca más cerca de Mamá Elena.

Julio: “caldo de colita de res”

Chencha fue a visitar a Tita y le llevó un caldo de Colita de Res debido a que siempre habían pensado que los caldos podían aliviar el corazón o cualquier enfermedad física o mental. Tita, luego de tomarlo recobró su cordura. Cuando dio el primer sorbo sintió que Nacha la acariciaba. Mientras comía, recordaba todas las cosas que había pasado con Nacha. Lloró y lloró hasta formar un río que hizo subir a John para ver que pasaba. Él bendijo a Chencha y a su caldo porque ninguna de sus medicinas habían logrado que Tita llorara de esa manera. Cuando John estaba por abandonar la habitación, Tita rompió el silencio que mantuvo por meses, pidiéndole que no se fuera.

Mamá Elena tenía prohibidas las visitas a Tita. En la flia de La Garza, no se perdonaba la desobediencia ni el cuestionamiento de las actitudes de los padres. Ella no perdonaría jamás a su hija por haberla culpado de la muerte de su nieto.

Chencha le dio a Tita una carta de Gertrudis donde decía que trabajaba en un burdel porque sentía un fuego interior, y que el señor que la recogió de su casa, la había abandonado ya que se estaban agotando sus fuerzas al lado de ella. Tita le pidió a Chencha que le hiciera saber a su madre que nunca regresaría al rancho. En el camino, Chencha mientras cruzaba el puente entre Eagle Pass y piedras negras, trataba de inventar algo para comunicarle la noticia a Mamá Elena, ya que iba a enfurecer. Debía inventar algo para al menos ella estar librada. (Chencha le diría a Mamá Elena que se había encontrado en una esquina con una limosnera, con ropa sucia que se acercó por lástima, y era Tita, que se había escapado del manicomio pagando por la culpa de haber insultado a su madre y que ella le había pedido que vuelva pero Tita se negó pero le había pedido que le diga a su madre que la quería mucha y nunca la olvidaría y que cuando se haga mujer volvería para darle todo el amor y respeto a Mamá Elena)

Chencha, pensaba que todo lo que había imaginado sobre la suerte de Tita no había resultado cierto. Nunca se hubiese imagino que Tita iba a estar con un vestido de raso tornasol, cenando a la luz de la luna en una fogata al lado de John, mientras este le proponía matrimonio. (Tita había ido a acompañar a John a una lunada para festejar que él le había dado el alta. John le regaló ese vestido) Tita, estaba dispuesta a iniciar una vida cerca de él. No sintió lo mismo cuando Pedro la besó pero poco a poco lo lograría.

Cuando Chencha llegó al racho, se metieron unos bandoleros quienes la violaron y a Mamá Elena le dieron un golpe que le provocó una paraplejia que la inmovilizó de la cintura para abajo. Tita, volvió a su casa para ver cómo estaba su madre y por primera vez le sostuvo firmemente la mirada hasta que mamá Elena retiró la suya. Tita, le preparó un caldo a su madre y esta lo escupió diciéndole que estaba horrible y le pidió que se lo lleve pero ella no le obedeció. Se sentía realmente estúpida por haber regresado al rancho para atender a su madre. John, fue a hacerle visita médica a Mamá Elena y ella lo insinuó que Tita le ponía algo en la comida para matarla. Él le dijo que la comida no tenía nada y que algún día le iba a pedir la mano de su hija. Mamá Elena se puso como loca diciendo que Tita nunca se iba a casar. Elena, desde hacía tiempo, sospechaba que Tita deseaba que ella desapareciera para así poder casarse. Por eso, creía que intentaba envenenarla para poder casarse con el Dr. Brown pero Tita había decido casarse cdo su madre mejorara. Entonces, no quiso comer más la comida que Tita le preparaba, fue Chencha quien se tuvo que encargar. Pero una noche, no pudo y le pidió a Tita que lo haga. Mamá Elena se dio cuenta que la comida la había preparado Tita y echó a Chencha del rancho “por haberse querido burlar de ella”. Chencha aprovechó para volver a su pueblo. Entonces contrataron una cocinera, otra y otra pero ninguna duró mucho, ya que no soportaban a mamá Elena. Por tanto que a ella no le quedó otra que comer lo que cocinara Tita. Pero le pedía que probara la comida delante de ella y se tomaba un vaso de agua fría para impedir el efecto del supuesto veneno. Tita no tuvo que hacer esto por mucho tiempo porque al mes, mamá Elena murió. Por dolores de espasmos y convulsiones. Tita y John no entendían ésta muerte xq no tenía ninguna enfermedad, pero al revisar su armario encontraron el frasco de VINO HIPECACUANA (vomitivo fuerte que puede provocar la muerte) y dedujeron que lo tomaba a escondidas.

Cuando Tita preparaba a su madre para el velorio, encontró dentro de un dije que tenía colgado en el cuello con forma de ♥, una llave y… recordó que: cdo ella era chica se había metido en el ropero de mamá Elena jugando a las escondidas y había descubierto un cofre, trató de abrirlo pero estaba bajo llave. Cdo su madre la encontróen el ropero le dio un gran castigo (tita, en ese momento, creía que no era para tanto). Cundo Tita abrió el cofre, comprendió el gran enojo de su madre. El cofre tenía cartas de José Treviño, y descubrió que era el gran amor de Mamá Elena. Ella no había podido casarse con él porque tenía en sus venas sangre negra (habían llegado al pueblo huyendo de la guerra civil de U.S.A). Cuando los padres de Elena habían descubierto este amor, la obligaron a casarse con Juan de La Garza, el padre de Tita. Sin embargo, Mamá Elena se seguía viendo con José Treviño y la cartas decían que Gertrudis era hija de él. Mamá Elena cdo se enteró del embarazo intentó huir con él pero esa noche¸ un hombre lo mató. Entonces, ella se resignó, y vivió junto a Juan de La Garza, quien nunca supe de esta historia hasta que un día fue a una cantina a festejar el nacimiento de Tita y se enteró. La noticia le provocó un infarto.

En el entierro, Tita lloró mucho al saber que su mamá también había tenido un amor frustrado, y juró que nunca renunciaría al amor. Llegaron Pedro y Rosaura, quien estaba embarazada otra vez, y abrazó a Tita. Cuando Pedro lo hizo, Tita dudó si realmente estaba enamorada de John. Sin embargo, quería que Pedro sienta el mismo dolor que ella, cuando él se casó con su hna. Entonces, se mostró feliz con John. Pedro se decía a si mismo que nadie le iba a quitar a Tita y menos ahora que mamá Elena no podía impedir su unión.

Agosto: “champandongo”

Por la noche, John iba a pedirla la mano a Tita. Ella debía preparar muchas cosas, pero estaba bastante atrasada y ese motivo era Esperanza, la hija de Rosaura y Pedro. Rosaura, dio a luz antes de tiempo, al igual que mamá Elena con Tita. Quedó imposibilitada de amamantar a su hija, otra vez. Pero Tita esta vez no tomaría ese papel, había aprendido que no había que establecer relaciones tan fuertes con los hijos que no son propios. Pedro, quería que le pusieran JOSEFITA, el nombre de Tita. Pero ella se negó, no quería que su nombre influyera en el destino de la niña. Por eso, le pusieron Esperanza a pedido de Tita. Esperanza sería la única hija de Rosaura ya que había quedado incapacitada de quedar embarazada debido a la operación del parto antes de tiempo. Varias cosas de Esperanza se parecían a las de Tita, por ejemplo, que pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina junto a ella xq su madre no la podía atender. Esto, no le caía nada bien a Rosaura, por eso, cdo se recuperó de la operación pidió que le regresaran a Esperanza a su cuarto. Pero la niña lloraba muchísimo por haberse separado de Tita, entonces, ella le ponía lo que estuviese cocinando y Esperanza al oler se dormía.

Un día para hacer que su sobrina no llore, (no dejaba de hacerlo ya que presentía que ese día John pediría su mano y Tita se iría) bajaba la por octava vez la escalera y se le cayó el chanpandongo que con tanto esfuerzo había preparado para cuando llegase John. Tita se sentó en la escalera con un terrible mal humor y Pedro se le acercó para pedirle que no se casara con John. Tita se puso como loca y le dijo que ella haría lo que quisiera y que él era un cobarde por no habérsela jugado por ella y así huir juntos. El enojo que Tita tenía ese día era, en una mínima parte por la pelea con Pedro y una gran parte x lo que Rosaura había hecho cuando: John estaba en el rancho con su hijo Alex, que al ver a Esperanza en su cuna exclamó q’ se quería casar con ella y Rosaura trató de explicarle que nunca podría casarse por una tradición familiar. Tita en ese momento, enfureció y deseó que ojalá viviera lo suficiente para impedirle a su hna eso. Tita debía estar muy feliz xq John le iba a pedir su mano, pero estaba muy enojada en esos días. Tal vez, xq Pedro le había contagiado su mal humor, desde que se enteró que John se iba a casar con Tita, estaba como loco. Parecía que la ira domina a todos en la casa, Tita estaba literalmente como agua para chocolate.Se sentía de lo + irritable.

Chencha, volvió al rancho casada y con su trauma superado. Su esposo se llamaba Jesús Martínez(él había sido el primer novio de chencha pero los padres de ella, se habían opuesto a su amor y si Chencha no volvía a su pueblo, nunca se hubiesen vuelto a ver ni casarse). Tita le contó que John iba a pedir su mano esa noche, Chencha le aconsejó que se arreglara y ella prepararía la cena. Tita se dio un baño de agua fría en la regadera, muy relajada, lo disfrutaba con los ojos cerrados. Cuando el agua le empezó a salir caliente, al abrir los ojos vio que Pedro la estaba observando, ella salió corriendo medio vestida del baño. Más tarde, Chencha le informó que John había llegado pero no pudo ir rápido a recibirlo xq le faltaba poner la mesa. Mientras lo hacía trataba de escucha la conv que tenían en la sala, Rosaura, Pedro y John. Pero solo oyó murmullos en tono de discusión. Puso los VINOS BURDEOS en la mesa (estos se sacaban de la bodega con anticipación y se ponen en un lugar caliente p/ q se desarrolle su aroma pero tita se había olvidado de hacerlo, y forzó el procedimiento artificialmente), el centro de mesa y se dirigió a la sala. Ahí, encontró a Pedro y John en una discusión por la sit. Actual del País. Parecía que los 2 habían perdido las reglas de urbanidad(que en una reunión social no hay que cuestionar sobre personalidades, temas tristes o hechos sobre la religión o política). La entrada de Tita suspendió la discusión y forzó a tratar de reiniciar la charla con un tono más amigable. John dio paso a la petición de la mano y le entregó el anillo de brillantes (los destellos que despedía hicieron recordar a Tita el fulgor de los ojos de Pedro y se le vino a la mente un poema otomí que Nacha le había enseñado de Niña). Rosaura se enterneció al ver los ojos de su hna llenos de lágrimas que interpretó como felicidad y se sintió un poco aliviada de culpa que a veces sentía la atormentaba por haberse casado con el novio de Tita. Rosaura, le repartió a todos copas de champagne y los invitó a brindar. Pedro golpeó su copa con tal fuerza que la rompió en mil pedazos. En ese momento, Chencha avisó que la cena estaba lista, esto proporcionó serenidad en todos ya que estaban a punto de perderla. Cdo se habla de comer, es un hecho muy importante, solo necios o los enfermos no le dan el interés que se merece y como ellos no lo eran, mostraron buen humor y todos se dirigieron al comedor. La comida no fue tan deliciosa como otras veces, tal vez por el mal humor que acompañó a Tita mientras la preparaba.

Cdo todos terminaron de comer, Tita se despidió de John con un beso y se puso a ordenar. Fue a llevar una olla al cuarto oscuro (el cual desp de la muerte de Mamá Elena lo convirtieron en una especie de “depósito”), cdo entró una sombra se deslizó y cerró la puerta, era Pedro. Tita sorprendida le preguntó qué hacía allí y Pedro sin responderle, apagó la luz, la tiró hacia la cama de latón que alguna vez había sido de Gertrudis y le hizo perder su virginidad y conocer el verdadero amor.

Rosaura, mientras trataba de hacer dormir a su hija, vio por la ventana salir del cuarto oscuro un resplandor extraño. “Volutas fosforescentes” se elevaban hacia el cielo como luces de bengala. Ella dio gritos alarmada a Tita y Pedro pero no obtuvo más rta que la de Chencha, que le dijo que se trataba del fantasma de Mamá Elena y ambas coincidieron en que no se pensaban acercar. Pobre Mamá Elena, si supiera que aun desp de muerta, su presencia seguía causando temor.

SEPTIEMBRE: “CHOCOLATE Y ROSCA DE REYES”

Tita preparaba con el aceite que despedía el chocolate mezclado con el aceite de almendras dulces una pomada para los labios. Pero esta vez la estaba preparando porque por la noche iban algunos invitados a partir la rosca de Reyes.

Tita no se sentía muy feliz, tenía la sospecha de estar embarazada. Mientras preparaba las tabillas de chocolate añoraba con tristeza los días de Reyes de su infancia, en esa época su mayor preocupación era que los reyes nunca le traían lo que ella quería sino lo que mamá Elena creía adecuado. En una sola ocasión recibió el regalo esperado, cuando Nacha luego de ahorrar parte de su salario le compró “un cinito” (se llamaba así x ser un aparato que proyectaba las imágenes en la pared dando un efecto parecido al cine, su verdadero nombre era ZOO TROPO). Qué felicidad esos días cuando Nacha estaba a su lado.

Tita preparaba la masa para la rosca cuando llegó Rosaura para pedirle que la ayudara a seguir la dieta que le había dado el Dr. Brown para su problema digestivo (debido a eso, ella y Pedro dormían en camas separadas), estaba preocupada porque Pedro se estaba distanciando de ella cada día más. Era la primera vez que hablaba con Tita, inclusive le explicó que anteriormente no lo había hecho por celos, pero como ahora la veía tan enamorada de John pensó que era absurdo no comunicarse (la relación de Rosaura y Tita hasta ahora había sido como el agua y el aceite). Le pidió con lágrimas en los ojos que la ayudara a reconquistar a su marido. Rosaura le contó que no se le acercaba con intenciones amorosas desde hacía muchos meses, y sentía rechazo por parte de él desde la noche que mamá Elena había aparecido, y le dijo que “Pedro había salido a dar una vuelta, cuando él volvió ella le contó la historia del fantasma pero Pedro no le prestaba atención. Rosaura, durante la noche intentó abrazarlo pero él o estaba muy dormido o fingió estarlo. Más tarde lo escuchó llorar pero Rosaura hizo como si no lo hubiese escuchado”. Tita por un momento sufrió por su hna, pero cuando recordó cómo sería el destino de Esperanza tuvo que hacer un gran esfuerzo para no explotar y lo único que pudo hacer fue prometerle que la ayudaría a bajar de peso. Tita, cuando se quedó sola, pensó en lo que le diría a John (cuando volviese de EE.UU con su única Tía, que fue a buscar para este presente en el casamiento).

Un estremecimiento recorrió la espalda de Tita, giró su cuerpo y tenía en frente a mamá Elena: reprochándole su amor por Pedro, insultándola, maldiciéndola a “su hijo” y a ella. La entrada de Chencha en la cocina, hizo que mamá Elena desapareciera. Tita, continuó con la rosca y antes de introducirle el muñeco de porcelana (según la tradición la noche del 6 de enero, se prepara la rosca y la persona que saca el muñeco escondido queda obligada a celebrar una fiesta el 2 de febrero, “día de la candelaria” , cdo nace Jesús. Se considera muy afortunada a la persona que lo encuentra ya que esa noche, puede pedir un deseo), pidió muchos deseos para que cambiaran las cosas que estaban pasando y lo introdujo. Tita estaba hablando con Pedro, pidiéndole hablar con él cuando Chencha los interrumpió diciéndoles que los lobos acababan de llegar a la fiesta y solo faltaban ellos dos para partir la roca. Entonces, Pedro y Tita iban atravesando el pasillo para llevar la rosca al comedor y se apareció mamá Elena, lanzándole una mirada de furia a Tita, ella se paralizó. El pulque empezó a ladrarle a mamá Elena y el escándalo que provocó el perro dejó a los invitados muy alarmados. Paquito Lobo se dio cuenta que Tita estaba a punto del desmayo y le dijo que “de no ser que era una mujer decente le diría que estaba embarazada”.

Tita escuchó ruidos de caballo y cuando salió vio a Gertrudis al frente de una compañía revolucionaria. A su lado, cabalgaba Juan Alejandrez. Ella dijo que había vuelto ya que era el día de partir la rosca de Reyes y quería una buenza taza de chocolate batido :P . Gertrudis sintió mucha pena cuando Tita le dijo sobre la muerte de su madre, ella había regresado con la intención de mostrarle a M.Elena que había triunfado en la vida, era generala del ejército revolucionario y estaba casada con Juan. ¡Cómo le hubiese gustado ver a su madre, tan solo para que le indicara con la mirada que tenía que usar la servilleta para limpiarse los restos de chocolate de los labios! Después de cenar, se pusieron a bailar. Rosaura le dijo a Tita que no sabía de donde había sacado ese ritmo Gertrudis (quien bailaba la “polka jesusita en chihuahua” mientras Juan tocaba el acordeón norteño). Tita no le respondió pero ella lo sabía y pensaba que se llevaría ese secreto a la tumba. Pero no fue así, ya que al año siguiente Gertrudis tuvo un hijo mulato y su esposo la iba a dejar xq pensaba que había vuelto a la vida de antes. Entonces, Tita tuvo que sacar las cartas de su madre y contar la verdad para probar la inocencia de su hermana. Tita estaba feliz por el regreso de Gertrudis ya que tendría con quien hablar y contarle todo, pero Chencha estaba muy disgustada al tener que atender a toda la tropa de Gertrudis (50)

OCTUBRE: “TORREJAS DE NATA”

La visita de Gertrudis le había dado tranquilidad a Tita ya que con tanta gente en la casa, era imposible hablar con Pedro. Mejor, porque ella aun no estaba lista) Tita preparaba el postre favorito de Gertrudis (torrejas) y conversaba con ella, de lo que había pasado en sus vida. Gertrudis notó a Tita preocupada, entonces, le confesó que estaba embarazada (ya que eso creía) y ella respondió que no se preocupara ya que ahora que su mamá no estaba podría rehacer su relación Pedro y que no sienta culpa por Rosaura porque ella se había casado con Pedro sin importarle lo que ellos sentían y que el amor de ambos era uno de los más verdaderos que había visto. En ese momento, entró Pedro a la cocina y Gertrudis, a propósito, le dijo a Tita que debía decirle a Pedro lo del hijo que esperaba. Gertrudis siguió preparando las torrejas mientras Tita y Pedro fueron a dar un paseo por la huerta para conversar, él le preg por qué no se lo había dicho y ella respondió xq tenía que tomar una determinación. Pedro le pidió que se fueran lejos de ahí pero Tita lo hizo recapacitar que no podía dejar a Rosaura y Esperanza. El pulque los interrumpió y pospusieron la charla.

Gertrudis no sabía mucho sobre la cocina entonces, llamó al sargento Treviño, (quién siempre había estado enamorado de ella)para que le dejara el almíbar como ella deseaba, pero no lograba hacerlo bien. Era la primera vez que Treviño le fallaba en algo que ella le encomendaba. (Gertrudis recordaba cuando le había pedido que descubra a un espía infiltrado en la tropa. El traidor tenía un lunar rojo en forma de araña en la entrepierna. Entonces, conquistó a todas las prostitutas de cada lugar y así todas estuvieron dispuestas a trabajar para la causa revolucionaria. En tres días encontró al traidor, quién había entrado a un cuarto con una rubia oxigenada llamaba “la ronca”y detrás de la puerta lo esperaba Treviño. Lo mató a golpes, además lo hizo por un acto de venganza xq había violado a su y hna. Fue el único gesto salvaje que Treviño tuvo en la vida, de ahí en fuera era la persona más fina y elegante hasta para matar) Finalmente, preparó el almíbar tan bien que Tita lo felicitó.

La tropa preparó un baile para despedirse del rancho, al cual, Tita no asistió ya que no sentía ningún deseo de moverse de su cama, por los dolores que tenía. Solo se volvió a levantar cuando escuchó a Pedro cantar bajo su ventana una canción de amor. Se veía borrachísimo junto a Juan, quien lo acompañaba con la guitarra. Mamá Elena se apareció furiosa a la habitación y le dijo que Pedro y ella eran unos desvergonzados y que se vaya donde no le haga daño a nadie. Tita le dijo que era ella quien debía irse, que la deje en paz. Mamá Elena exclamó que no lo haría hasta que ella “se comporte como una mujer de bien” .Tita le preguntó si comportarse como una mujer de bien era como ella lo hacía, teniendo una hija ilícita. Mamá Elena le dijo que se calle , que quien se creía para hablarle así y Tita le respondió: “que se creía una persona con todo el derecho a vivir la vida como quisiera y QUE SIEMPRE LA HABÍA ODIADO.Tita pronunció las palabras mágicas para hacer desaparecer a mamá Elena para siempre. Luego, los músculos del cuerpo de Tita se relajaron, dando salida a la menstruación. Por lo tanto, nunca había estado embarazada sino que tenía un atraso.

La pequeña luz a la que fue reducida mamá Elena empezó a girar rápidamente, atravesó la ventana y salió hacia el patio. Pedro, muy borracho, no se dio cuenta del peligro. Cantaba muy contento “estrellita”. Gertrudis y Juan tmp olieron la desgracia. De pronto, el buscapiés (como un cohete) se acercó a Pedro e hizo que el quinqué más cercano a él, estallara en 1000 pedazos. El petróleo esparció las llamas con rapidez sobre la cara y cuerpo de Pedro. Tita vio a Pedro convirtiéndose en una antorcha humana. Gertrudis lo alcanzó, se arrancó el vestido y con el cubrió a Pedro. Tita tomo a Pedro de la única mano que tenía sin quemaduras y no se separó de él. Rosaura, cuando lo vio, corrió a su ayuda. Tita intentó soltarle la mano para su hna ocupe ese lugar pero Pedro le pidió a Tita que no se vaya. Entonces, Rosaura comprendió que ella no tenía nada que hacer ahí, se metió en su habitación y no salió x una semana.Tita se dedicó a cuidar a Pedro toda la noche. Necesitaba algo para evitar las cicatrices. Nacha, le dio la rta (que a su vez “luz de amanecer” se la había dado a ella), diciéndole que le pusiera corteza del árbol TEPEZCOHUITE, mandó a Nicolás a traerla y esto ayudó a Pedro.

Gertrudis habló con Tita mucho tiempo, lamentaba no poder quedarse a ayudarla pero le habían llegado órdenes de atacar Zacatecas. Le aconsejó a su hna, que no dejara de luchar por Pedro y le dio una receta que usaban las soldaderas para no embarazarse (desp de cada relación íntima se hacían un lavado con agua hervida y unas gotas de vinagre) Tita y Gertrudis se abrazaron emocionadas, se subió a su caballo y se fue. En el momento, en que se iba Gertrudis, llegó John, al abrazar y besar a Tita se dio cuenta que algo había cambiado dentro de ella.

NOVIEMBRE: “Frijoles gordos con chile a la tezcucana”

Tita tenía que preparar la comida que le daría a John y a su tía Mary, que acababa de llegar de Pennsylvania. Lo único que podía dar era la noticia a John que ya no se podía casar con él. Fue a darle de desayunar a Pedro, quien ya estaba bastante restablecido. Tita, nunca había dejado de aplicarle Tepezcohuite, además sus charlas con ella todos los días después de comer, le hacían muy bien a él. Pedro la insultó y le exigió que no se casara con John porque iba a tener un hijo de él, a lo que Tita respondió que nunca había estado embarazada, que fue un atraso. Tita no entendía la actitud de Pedro. Salió de la pieza muy molesta y Pedro le gritó que “la mandara a Chencha para que le lleve la comida así ella podía ver a John sin problemas”. Definitivamente, Pedro estaba convertido en un mounstruo de egoísmo y celos.

Tita se preparó algo para comer y se sentó en la cocina sola, como últimamente lo hacía. Porque Pedro no se podía mover, Rosaura no salía de su habitación y Chencha, después de haber tenido su primer hijo, estaba en reposo. De pronto, apareció Rosaura. Había bajado 30 kilos en 7 días. Tita y Rosaura comenzaron a discutir: Tita le dijo que todo había empezado desde que ella se había casado con su novio y Rosaura respondió que él no podía ser su novio debido a la tradición familiar. Rosaura estaba indignada, por como la hacían quedar delante de todos. Entonces, dijo que ella con Pedro no iba a volver a estar pero que para todo el mundo ellos iban a seguir casados y que Tita y Pedro hagan lo que quieran mientras nadie se entere. Rosaura le dijo a Tita que no se acerque a Esperanza y se fue.

A tita no lo podía haber hecho nada peor. Esperanza era una de las cosas más importantes que tenía. Estaba segura que Rosaura no sabría cómo alimentarla ni cómo prepararle el baño con hojas de lechuga para que duerma tranquila. Tita pensó que lo mejor, tal vez, sería dejar el rancho. Pedro la había desilusionado, Rosaura sin ella en la casa podría rehacer su vida y Esperanza se acostumbraría. John le proponía formar una nueva familia. No pudo continuar con sus reflexiones ya que las gallinas empezaron a pelear entre sí. Cuando Tita fue a revisar los frijoles(que debía tener listo para cdo John y Mary llegasen), todavía no se cocían y recordó que Nacha le había contado que si los “tamales” presenciaban una pelea, no se cocían. Lo mismo le estaba pasando con los frijoles. Entonces, cerró los ojos y cantó una canción de amor: recordó cdo estuvo por primera vez a solas con Pedro en el cuarto oscuro. Al abrir los ojos, los frijoles ya estaban cocidos.

Tita se fue a su habitación a prepararse. Tomó una porción de polvo para limpiar la dentadura y recordó que… la profesora Jovita, fue la encargada de enseñarle a prepararlo en la primaria (Jovita, a los 18 años había quedado viuda y con un hijo, nunca quiso darle un padrastro al niño. Cada vez trabajaba + y dormía -, terminó barriendo a las 5 de la mañana la calle xq el trabajo en su casa no le era suficiente como para calmar su espíritu. Algunas veces, le quedaba basura en el pelo y los niños se burlaban de eso) Tita, descubrió que su imagen se parecía a la de su maestra, ella se horrorizó. No quería convertirse en otro Jovita. Se limpió las plumas y bajó a recibir a John y Mary.

Al llegar John con su tía, Tita estaba de lo más bella. Pasaron al comedor y la Tía estaba fascinada con la comida (además de estar medio sorda) por lo que no escuchó cuando Tita le confesó a John que no se podía casar con él ya que no era más virgen debido a que había tenido relaciones con otro hombre. John le dijo que eso a él no le importaba, que no cambiaba su manera de pensar, ya que hay acciones que no hay que darle tanta importancia si es que no modifican lo esencial. Él aun se quería casar con ella. Pero si Tita no quería casarse con él, sería el primero en exigirle a Pedro que le diera a ella el lugar que correspondía. Tita se lo agradeció mucho. Cuando John se fue le dijo a Tita que no la quería presionar pero que ella a su lado iba a ser feliz. Tita respondió que ya lo sabía.

Diciembre: “chiles en nogada”

Mientras a Tita y Chencha preparaban las nueces para los chiles en Nogada para la boda de Esperanza y Alex. Tita recordaba que la única que podía hacerlo sin cansarse era mamá Elena. Pedro no entendía la actitud de John, si sabía muy bien lo que pasaba entre Tita y él. Pedro salió de su habitación para romperle la cara a John pero después se arrepintió xq sabía que Tita se enojaría.

Tita pensaba en su hermana, a quien le hubiese haber estado presente en la boda pero, un año, había muerto debido a una congestión estomacal aguda. Su funeral fue muy poco concurrido ya que despedía un olor tan fuerte que ahuyentaba a la gente. Terminaron los chiles y los pusieron en unas bellas charolas para el día siguiente.

La llegada de Gertrudis fue espectacular ya que llegó en un coupé Ford <T>, de los primeros en velocidad. Estaba con su esposo Juan, Lucía su hija, su hijo mulato de facciones finas y ojos azules, herencia de su abuela Elena, y el sargento Treviño, quiendesp de la revolución se convirtió en su guardaespaldas. Cuando la orquesta comenzó a tocar el vals “OJOS DE JUVENTUD”, Tita, quien lucía esplendorosa con sus 39 años se puso a bailar con Pedro. Él le propuso matrimonio y tener un hijo. Pedro le dijo que ya no le importaba lo que piensen los demás y menos ahora que Esperanza había aceptado la relación y que tengan un niño. Tita, estaba muy emocionada.

Ella respetó el pacto que había hecho con su hermana durante 20 años. Siendo muy cuidadosa en cuanto a las apariencias, que nadie se enterara del amor de ellos dos, y tmb de no tener un hijo ilícito, por eso, Rosaura ya que eso se lo había prohibido le permitió a Tita encargarse de la alimentación de Esperanza y ella se ocuparía de la educación. Debido a todas estas cosas, Rosaura logró una relación amistosa y sin celos con su hermana y Pedro. Pero Tita no estaba de acuerdo con la educación de Esperanza, ya que quería que estudiara, lo contrario de su madre, quien sostenía que no era necesario xq lo único que debía hacer en la vida era cuidarla a ella. Por ese motivo, Esperanza según Rosaura solo tenía que estudiar piano, canto y baile para entretenerla y participar en las fiestas de sociedad. Tita se encargó de enseñarle: los secretos de la vida y del amor a través de la cocina. Finalmente, convencieron a Rosaura de que esperanza estudiara.

Tita rompió el pacto cuando se enteró que Esperanza y Alex querían casarse ya que no quería que le pase lo mismo que a ella. Rosaura, enfureció y gritó como una leona pero no le sirvió de nada interponerse ya que a los tres días se murió.

Alex y Esperanza se irían después de la boda porque él se había ganado una beca para hacer un doctorado en la universidad de Harvard.

Los chiles en nogada le habían quedado como nunca a Tita. Todos los invitados, tuvieron que retirarse, porque sintieron, lo que alguna vez sintió Gertrudis con las codornices en pétalos de rosas. Por ese motivo, todos terminaron haciendo el amor desenfrenadamente. Solo quedaron en el rancho Pedro, Tita, John y Chencha. Pedro y Tita hicieron lo posible para controlar sus impulsos sexuales. Sin embargo, John notó que sobraba, se despidió y se fue. A Tita le dio pena verlo irse solo. John debió haberse casado con alguien cdo Tita le negó ser su esposa. Chencha, pidió permiso permiso para ir a su pueblo a ver a su esposo.

Finalmente Tita y Pedro quedaron completamente solos. Él la tomó en sus brazos y la llevó al cuarto oscuro que en ese momento tenía cirios encendidos, la colcha y las sábanas de color blanco, al igual que la alfombra de flores que cubría el piso. Pedro pensó que Tita lo había preparado y Tita lo mismo de Pedro. Pero estaban tan llenos de placer que no notaron que en un rincón del cuarto, Nacha encendía el último cirio (250) y desaparecía. Fueron entonces prisioneros de su pasión.

Tita sentía que estaba llegando al clímax de una manera tan intensa que sus ojos cerrados se iluminaron y ante ella apareció un brillante túnel. Recordó lo que John la había dicho: “Si por una emoción muy fuerte se llegan a encender todos los fósforos que llevamos en nuestro interior de un solo golpe, se produce un resplandor tan fuerte que ilumina más allá de lo que podemos ver normalmente, entonces, ante nuestros ojos aparece un túnel esplendoroso que muestra el camino que olvidamos al momento de nacer y que nos llama a reencontrar nuestro perdido origen divino. EL ALMA DESEA REINTEGRARSE AL LUGAR DONDE PERTENECE, DEJANDO AL CUERPO INERTE”. Entonces, Tita contuvo su emoción. Le tomó poco tiempo darse cuenta que Pedro había muerto. Debido a esto, ella nunca iba a volver a encender todos sus fósforos. Seguramente, Pedro había muerto en el momento de ver el túnel luminoso. Se arrepintió de no haberlo hecho ella también. De ahora en adelante, se sentiría muy sola.

Entonces, buscó la manera de provocar fuego aunque sea de manera artificial. Antes, calmó su frío con la enorme colcha que había tejido noche tras noche de soledad. Con la colcha cubrió las 3 hectáreas del rancho. Agarró la caja de fósforos que John le había regalado y los empezó a comer uno a uno. Al masticar cada fósforo, cerraba los ojos e intentaba reproducir los recuerdos más emocionantes entre Pedro y ella. Poco a poco su visión se fue aclarando hasta que ante sus ojos apareció nuevamente el túnel. Ahí estaba la figura de Pedro, esperándola. Partieron juntos hacia el edén perdido sin separarse nunca más. Los cuerpos de Pedro y Tita empezaron a lanzar brillantes chispas, las cuales encendieron la colcha que a su vez incendió todo el rancho.

Los habitantes de las comunidades cercanas observaban el espectáculo, creyendo que se trataba de fuegos artificiales de la boda de Alex y Esperanza. Pero cuando se prolongaron por una semana se acercaron con curiosidad.

Cuando Esperanza volvió solo encontró bajo las cenizas este libro de cocina (que narra en cada una de sus recetas, esta historia de amor enterrada) que le heredó al morir, a su hija, quien cuenta la historia.

Dicen que bajo las cenizas floreció todo tipo de vida, convirtiendo a ese terreno en el más fértil de la región.

Esperanza mandó a construir un pequeño edificio de departamentos en el terreno del rancho. En uno de ellos, vive Alex (padre de la que cuenta la historia).

La que cuenta la historia, quien es la sobrina nieta de Tita:

• Extraña a su mamá que murió
• Prepara tortas de navidad por su cumpleaños (al igual que Tita)
• Es igual de sensible a la cebolla que su tía abuela Tita (quien seguirá viviendo mientras haya alguien que cocine sus recetas)