La figura

Decía: "Me siento como un perro". No puede ser más claro, es "Le Chien", un perro desgarbado, como de la calle, con las patas apuntando hacia todos lados, a punto de quebrarse, pero mal que bien parece insistir en seguir sin perder el sentido; su hocico largo marca la dirección y su cola en movimiento le da fuerza al cuerpo; el cuerpo parece ser el campo donde coinciden la cabeza y las extremidades, de tal forma que pierde materia; El cuello largo no es tan débil pero sostiene un gran peso encima. Puede ser el de la vida misma.

Pero, si nos desgarráramos de este análisis y nos vamos hacia la imagen como imagen, "Le Chien" tiene la figura de Giacometti sumergido en su pensamiento, silencioso, austero, va por el camino pero duda, parece que fuera a desistir, pero su espíritu es más fuerte que lo que le acongoja.

En la fotografía de Giacometti bajo la lluvia su figura equivale a la de "Le Chien", inclinado hacia adelante, captamos uno de sus ángulos en el que su cabeza es lo que toma más valor, el cuerpo se pierde en la tela del abrigo que, con sus arrugas, resalta el rostro y deja salir sus piernas, que no parecen tener mucha fuerza.

"Los hombres empezaron a luchar consigo mismos acerca del significado de los acontecimientos, su identidad, sus esperanzas. Ésta era la posibilidad negativa implícita en la nueva relación de cada ser con el mundo" ; En otras palabras, el nihilismo y el existencialismo eran sus compañeros.

Su esfuerzo da un paso en ese "espíritu profético" en la búsqueda de lo ligero. "Nosotros conocemos un espíritu italiano, que es un espíritu de viajero y de navegante, descubridor de nuevos mundos, conocemos un espíritu italiano triste, incluso en su alegría, y más profundo en su alegría que en su tristeza".

La mirada:

"Lo más divertido es que, simplemente, no puedo reproducir lo que veo. Para ser capaz de hacerlo, tendría que morir en ello".

Giacometti esculpe, pinta de memoria, porque son los muertos los que llegan a su mente. A la hora de su trabajo devienen en una sola imagen, tal vez fotográfica. Las concibe frontalmente, aplanadas, incisivas, cortantes y estrechas, como si una figura tridimensional sólo captara un ángulo, como una línea.

Si se sigue el movimiento de las líneas en su dibujo, todas parecen estar llenas de fuerza, haciendo que choquen unas con otras, por lo general en un mismo eje vertical, que tal vez por su carácter reiterativo en varias de sus obras son los que cobran el sentido de la existencia. Giacometti es consciente que, para él, su espacio es el vacío, pero cuando sus devenires toman cuerpo, sabe que ha rescatado una pequeña porción de la historia que, para él, es tan importante. De ahí que su trabajo sea más bien una sombra que cobra la pulsión vital en la materia.

Recurre a la memoria, después de experimentar con el modelo, que le obliga a ser más estricto en su forma de mirar, pero en ambos casos los fantasmas de su pasado se marcan en los rostros y las figuras. Ya decía Giacometti: "Hay muchas esculturas entre mi modelo y yo; y, cuando no son las esculturas, se antepone un desconocido al que no sé que más mirar y sé que veo".

Juega con un modo de "mirar" que no penetra en las figuras, sino que su recorrido visual despega, se queda en la superficie de su objeto y se devuelve enseguida.

Esa nueva forma de mirar está muy clara en una de sus visiones, en la que se percibe casi una revelación: "Todo era diferente: Profundidad, objetos, colores, silencio..., y completamente nuevos..., una especie de asombro constante con todo..., aquel día la realidad se re-evaluó por completo para mí".

Dejarse asombrar es saber para él que, durante varias sesiones, en el trabajo con sus modelos, cada lienzo es comenzar de cero y llevar las pulsaciones del pasado a un rostro que, en un momento dado, en su ir y venir con el movimiento de las líneas y del tiempo, encuentren la figura que los atrapa.

La relación modelo-artista, en este caso, es profunda en la mirada, porque es a través de ella que el autor centra su atención, de ahí que tome tanta fuerza el rostro y el resto del cuerpo parezca suspendido o casi inexistente. En ningún momento Giacometti quiere saber qué hay más allá de la mirada, en ese sentido es como si fuera una lente que enfoca fotográficamente, sólo lo que le interesa y en lo que quiere llamar la atención.

El rostro, como rostro, es ya un lienzo en el pequeño instante del pasado-futuro que corrientemente se llama presente y no es más que el espacio vacío donde el ser deja entrever con sus gestos lo que es con sus fantasmas.

Pero repito que no son relaciones profundas lo que se quiere, pues aquí los vivos son también muertos. Cito aquí una de sus experiencias: "En aquel momento, empecé a ver cabezas vivientes en el vacío, en el espacio que las rodeaba. Cuando en principio percibí claramente que la cabeza que estaba contemplando se acercaba y se quedaba inmóvil un instante, temblé de terror como nunca en mi vida, y un sudor frío corrió por mi espalda. Ya no era una cabeza viviente sino un objeto - un objeto que veía como cualquier otro, pero al mismo tiempo no como cualquier otro objeto, sino como algo vivo y muerto a la vez. Grité con terror, como si acabara de cruzar un umbral, como si entrara en un mundo que nunca había visto. Todo ser viviente estaba muerto, y esta visión se repetía con frecuencia, en el metro, en el restaurante, con mis amigos".

Sumado a un embotamiento rutinario, a veces jugamos con los rostros, como si se pudieran desproveer de su cuerpo y no pasaran de ser un objeto más del espacio.

Cuando Giacometti siente terror, pienso que inmediatamente siente la necesidad de expresarlo en su obra, para salvar de memoria uno de esos rostros, su expresión, aunque sea para sí mismo. Lo salva de la multitud o de su soledad, que es lo mismo.

El artista se refugia en su soledad, en su silencio, en su vida "monástica" , para mirar dentro de sí. Cierra fuerte sus ojos, casi dolorosamente, pero À qué busca? Pues no podemos caer en afirmar que sea una búsqueda acaso interior. "Tengo bastantes problemas ya con el exterior sin tener que preocuparme por el interior". "Soy incapaz de expresar los sentimientos humanos en mi trabajo. Trato de construir una cabeza, y nada más". Sus ojos como asteriscos proyectan para sí mismo las imágenes que, de memoria, le vienen en cada momento, dejándose sorprender y asustar. Esta fotografía que toma es sorprendentemente parecida a la expresión de los ojos en "La mujer cuchara", y así mismo sus esculturas son herméticas, como él en sus ojos. Cuando los representa abiertos, la expresión de sorpresa devuelve nuestra mirada y, cuando se presentan cerrados, los párpados refuerzan el gesto. Sin embargo no deja de aterrarme el trazo que utiliza para pintarlos. Es a partir de ellos donde comienza a configurar el rostro. Hay continuidad en la línea, y el movimiento le da el aspecto de la locura.

"Lo que más me interesa es la cabeza, pero ahora creo que tengo que comenzar a hacer con mayor precisión los ojos, el nacimiento de la nariz y la curvatura de los ojos, de ahí sale todo. El ojo es un objeto óptico, está hecho de otro material que el resto de la cara, el resto está difuminado"

La Escala:

El misterio de ver que sus representaciones se vuelven cada vez más pequeñas sólo se entiende en su experiencia subjetiva, perteneciente a la mirada, y a su relación espacial que, en la memoria, las ve lejanas, casi endebles, en un campo visual donde las figuras tienden a desaparecer, ya por la perspectiva o en la memoria, ya por el tiempo: así son los muertos.

"En 1940, mi gran terror, mis estatuas han comenzado a disminuir. Todas mis estatuas inexorablemente terminan por alcanzar un centímetro. Un golpe con el dedo y Á Hop!, no hay estatua. Disminuyo la escultura para ponerla a la distancia real desde donde voy a ver al personaje".

Giacometti observa a los caminantes y realmente se está viendo a sí mismo, perdido en la multitud que tanto le gusta y le aterroriza. Su espacio pesa tanto que, poco a poco, van disminuyendo hasta casi quedar sólo la cabeza. Parecen caminar y extrañarse uno a otro, pero comparten una calle, una plaza o una habitación. Lo importante es que ese espacio vacío no se desborde. Las figuras pierden volumen y tamaño y, en contraposición, el asfalto gana en materialización.

Giacometti desconcierta, afirmando algunas veces que la disminución de las figuras lo tiene sorprendido y en otros momentos que la pequeñez es un recurso para poder representar lo que él realmente ve. La sorpresa puede estar en que su realidad se pierda del campo visual.

Tan pronto sus figuras se pierden como se alargan, reafirmando su existencia. Crecen esbeltas y muy frágiles, sus piernas son más largas que sus cuerpos, haciéndonos pensar acaso que quieren sentirse más seguras. Ahora pierden el contacto con el suelo o están a punto de perderlo. Se ve caer como un efecto de tristeza y desolación inmensurables, pero la mirada es firme y se eleva para sostenerse. Con Giacometti se está a punto de caer en el vacío y siempre se agarra del vacío para no perderse, ése es su espacio.

Su mirada se dilata y se contrae, como si el espacio fuera una súbita oscuridad

Alberto Giacometti

Nació en una aldea, cruce de caminos entre montañas escarpadas, crestas y torrentes en la Suiza italiana. Su padre, Giovanni Giacometti, fue un pintor post impresionista, y su madre, una mujer de carácter que influyó poderosamente en su vida y su obra. Alberto era el mayor de cuatro hermanos, el segundo de los cuales, Diego, fue su modelo, ayudante y colaborador a lo largo de treinta y cinco años. Alberto Giacometti dibujaba con gran facilidad y virtuosismo desde pequeño, constituyendo el dibujo el nexo de unión de toda su obra, pues para él la escultura era dibujo en tres dimensiones.

En 1922 viajó a París, que pasó a ser su ciudad de adopción y donde creó la mayor parte de sus producciones. En aquel momento, París era un centro de efervescencia intelectual y artística. Allí conoció a André Breton y a otros miembros del movimiento surrealista. La influencia de Lipchitz y Laurens le llevó a realizar esculturas abstractas en la línea cubista, como las denominadas Composition y Construction (1926-1927). A partir de 1929 realizó esculturas que expresaban directamente su mundo interior, sus fantasías y ansiedades. Durante este período surrealista manifestó la crueldad, la angustia sexual y la violencia en obras como Boule suspendue, Femme égorgée u Objet désagréable.

En 1933, Giacometti comenzó a trabajar con modelo y abandonó al grupo surrealista, iniciando su camino en solitario, en la difícil tarea de representar la realidad según su propia experiencia visual. La obra que simboliza el tránsito a una nueva situación es la escultura denominada L'Objet invisible (1934), que representa a una madona con los brazos levantados, sosteniendo un objeto invisible, un vacío, entre sus manos.

Poco a poco, sus piezas empezaron a empequeñecer, a disminuir involuntariamente de tamaño; se volvieron minúsculas, tanto que hubieran podido desaparecer con gran facilidad. Trabajaba en el límite de lo posible. Posteriormente, cuando regresó a París desde Ginebra después de la segunda conflagración europea, prometió que no iba a permitirse que sus esculturas disminuyeran ni un solo centímetro, pero entonces, y muy a su pesar, sus figuras adquirieron una extrema delgadez y unos pies desproporcionadamente grandes. Era el inicio de su estilo de madurez, de sus conocidas figuras alargadas, filiformes, de textura ruda y temblorosa.

Los años 50 fueron de enorme fecundidad en su obra: realizó esculturas de mujeres a tamaño natural, de hombres que andan, retratos de su madre, de Diego, de personas de su círculo próximo y muchos dibujos.

Si bien antes de la guerra había pintado ya algunas obras maestras, a lo largo de los últimos diez años se consagró tanto a la pintura como a la escultura, cosechando tanto éxito en un ámbito como en otro. Su trabajo se concentró cada vez más en el rostro y en la mirada, tendiendo a la monocromía en los matices del gris, y logró gran coherencia en sus dos modos de expresión, el pictórico y el escultórico.